134 一回戦――盗品の一節
試合の朝、私は、第六試合場の観覧席に、父の姿を見つけた。
白い外套ではなかった。
焦げ茶色の、飾りのない厚手の外套だった。胸に、銀糸の聖印はなかった。講堂でほどけて、ただの糸くずになって床に散ってから、父は一度も、あの外套に袖を通していない。
ヴァイスハイト侯爵が、学園の、序列三百位の息子の一回戦を見に来る。
ほんのひと月前なら、ありえないことだった。
父は観覧席の一番後ろの端に、背筋を伸ばして座っていた。周りの生徒たちが、ちらちらと父のほうを見ては、慌てて目を逸らしていた。父は、それに気づいていないふりをしていた。……あるいは、本当に気づいていないのかもしれない。父の灰色の目は、ただまっすぐに、試合場の円の中を見ていた。
私が、これから立つ場所を。
◇
七つのとき、屋敷の礼拝堂で、額に聖印を押された。
ヴァイスハイトの血は、約の器である。汝は、その器として生まれた。
それから十年、私は、器だった。
条文を読み上げることを覚えた。紋章を浮かべることを覚えた。付則を書き足すことを覚えた。誰かの膝を折らせ、誰かの口に我が主と言わせることを、正しいことだと信じて覚えた。
それが、全部、消えた。
講堂の床に、白い灰になって崩れ落ちた原本と一緒に。
残ったのは、序列三百位という数字と、黒い制服と、乗馬の落ち方を応用した転び方と。
それから、手のひらの上で、雪の粉をひと回りだけ渦巻かせる、一節の風だけだった。
器が空になったら、何が残るのか。
この十日間、ずっと考えていた。
答えは、まだ出ていない。
今朝、試合場へ向かう途中の回廊で、ハスト殿に呼び止められた。
「……アルブレヒト」
眉毛のない顔で、ハスト殿は、私の手のひらを指さした。
「お前の門は、詰まってねぇ。開きっぱなしだ。十年、条文を流してたんだからな。……ただ、流れる先が、ずっと決まってた」
「流れる先、ですか」
「約の帳簿だ。お前の行は、全部、あの白い本に向かって流れてた。……それが、もうねぇ。だから、どこに流していいか、わからなくなってる」
ハスト殿は、自分の胸の真ん中を、親指で軽く叩いた。
「自分の手に、流せ。それだけだ」
それだけ言って、ハスト殿は、さっさと歩いていってしまった。
炭で描き足した眉毛が、左右で太さが違っていた。
私は、笑わないように、唇を噛んだ。
――自分の手に。
十年、私の手は、誰かの帳簿のためのものだった。
◇
「――よう」
円の反対側から、大きな声がした。
ラインハルト・アルク。序列百五十八位。一年。
両の拳を腰に当てて、仁王立ちしていた。左腕には、もう何も巻いていなかった。
十日前、私は、この男を雪の上に跪かせた。
この男の口に、我が主、と言わせた。
この男は、泣いていた。悔しさで、怒りで、自分の口が自分のものでなくなった恐怖で。
「先に言っとくぞ」
ラインハルトは、私を指さした。
「お前に膝つかされたこと、俺は忘れてねぇからな。一生忘れねぇ。孫の代まで語り継いでやる」
「……ええ。忘れないでください」
私は、静かに答えた。
「忘れられるのは、つらいことですから」
ラインハルトの眉が、ぴくりと動いた。
一瞬、何かを言いかけて、やめた。
講堂でのことを、思い出したのだと思う。私の名前を、一瞬、誰も思い出せなかったときのことを。
「……だからな」
ラインハルトは、指を下ろして、両の拳を握り直した。
「全力で行く。手加減なんか、しねぇ。……それが、礼儀ってもんだろ」
「望むところです」
私は、一礼した。
ラインハルトも、ぎこちなく頭を下げた。
円の外の人垣の中に、レオン殿の姿があった。腕を組んで、窓の外を見るような目で、こちらを見ていた。
目が合った。
レオン殿は、表情を変えなかった。ただ、顎をほんの少しだけ、円の真ん中のほうへしゃくった。
行け、という意味なのか。さっさと負けろ、という意味なのか。私には、わからなかった。
わからなかったけれど、背筋が、少しだけ伸びた。
円の外の人垣の最前列で、麦わら色のふたつ結びが、両手を口に当てて叫んでいた。
「アルブレヒトさーん! 呼んでくださいね! 読むんじゃなくて、呼んで!」
ミモザ嬢だった。
昨日、学園の二位になった少女。今日の午後には、クルトという一年と二回戦を戦う。それなのに、朝一番から、ここにいた。
その隣で、ハスト殿が、腕を組んで立っていた。
眉毛が、なかった。
正確に言うと、昨日の火で焦げて半分ほど残った眉毛を、フィアット嬢が、炭で丁寧に描き足していた。左右で、太さが少し違った。
私は、思わず目を逸らした。
笑ってはいけない場面だった。……たぶん。
◇
「――始め!」
立会人の声と同時に、ラインハルトが右手を天に突き上げた。
「――天を裂く雷鳴よ! 我が腕に宿りて、その名を轟かせ!」
十日前と、同じ詠唱だった。
声が、大きかった。十日前より、さらに大きかった。喉を潰しながら、毎晩、中庭で磨き直した詠唱。……ハスト殿が、雪溜まりの前で、そう言っていた。
私は、両手を前に差し出した。
「――風よ」
声が、硬かった。
条文を読み上げるときの声だった。十年かけて身体に染み込んだ、器の声。
手のひらの上で、何も起きなかった。
行が、門のところで止まっているのが、自分でもわかった。命令を待っている。条番号と、結びの句を待っている。……読み上げられるのを、待っている。
「闇を穿ち、敵を穿ち!」
ラインハルトの三節目。
雷の気配が、空気をちりちりと焦がし始めた。
「――風よ、我が手に」
二度目も、硬かった。
雪の粉が、ほんの少しだけ揺れて、すぐに止まった。
「アルブレヒトさん!!」
ミモザ嬢の声が、人垣を突き抜けて届いた。
「鯵です!! 開くんです!! 端から、ゆっくり!!」
……鯵。
意味がわからなかった。
わからなかったのに、なぜか、肩の力が抜けた。
私は、目を閉じた。
読むのではなく。
呼ぶ。
屋上で、フィアット嬢がそう言った。行は、ちゃんと来ている。命令されるのを待っているだけだ、と。
――命令しない。
――ただ、来てくれと、呼ぶ。
「我が前に立つすべてを、打ち砕けぇぇ!! 『サンダー・ストライク』ッ!!」
五節の雷が、一直線に飛んできた。
私は、目を開けた。
「――風よ。我が手に、集え」
声が、柔らかかった。
手のひらの上で、風が、渦を巻いた。
雪の粉をひと回りどころではなかった。円の中の雪が、私の足元から舞い上がって、両手のあいだで小さなつむじ風になった。
――『ウィンド』。
一年の最初の授業で習う、一節の、一番小さな風。
つむじ風が、私の手を離れて、雷とぶつかった。
雷が、ほんのわずかに、軌道を曲げた。
ほんのわずかだった。指一本ぶんくらいだった。
それでも、雷は、私の胸の真ん中ではなく、左の肩をかすめていった。
――かすめて、それで十分だった。
五節の雷の余波が、私の身体を、円の外へ弾き飛ばした。
右肩から入った。
背中を丸めた。
転がった。
一回転して、膝をついた姿勢で、雪の上に止まった。
円の、白い線の外で。
◇
「――勝者、ラインハルト・アルク!」
立会人の声が、聞こえた。
私は、雪の上に膝をついたまま、自分の両手を見下ろしていた。
手のひらが、少しだけ痺れていた。雷の余波と、それから、さっきのつむじ風の手応えで。
――出た。
約ではない。条文でもない。器に注がれた、誰かの名前でもない。
私が呼んで、私の手から出た、風だった。
指一本ぶんしか曲げられなかった風。五節の雷に、ほとんど何もできなかった風。学園の一年生なら、入学して最初の月に覚える風。
それなのに、胸の奥が、熱くて仕方がなかった。
聖約で誰かを跪かせたときには、一度も感じたことのない熱さだった。あのとき私の胸にあったのは、正しいことをしたという冷たい満足だけだった。今は違う。負けたのに。雪の上に膝をついているのに。……手のひらが、まだ風の形を覚えていた。
雪の上に、影が落ちた。
顔を上げると、ラインハルトが、右手を差し出していた。
「……立てよ」
私は、その手を取った。
ラインハルトは私を引っ張り上げた。力が強かった。私がよろめくと、肩をつかんで支えた。
それから、にやりと笑った。
「盗品にしちゃ、悪くねぇ風だったぜ」
私は、言葉に詰まった。
十日前、レオン殿を跪かせたあと、私は同じことを言った。盗品にしては、悪くない読みでした、と。
その言葉が、そっくりそのまま、私に返ってきた。
ただ、ラインハルトの声には、棘がなかった。
「……魔術、です」
私は、言った。
「盗品ではなく、魔術です。……ミモザ嬢に、何度も訂正されましたので」
ラインハルトは、目を丸くした。
それから、腹を抱えて笑い出した。
「わはははは! そうだな! 魔術だ! いい風だったぜ、アルブレヒト!」
名前を、呼ばれた。
フルネームでもなく、家の名でもなく。
ただの、アルブレヒト、と。
◇
観覧席の一番後ろの端に、父は、まだ座っていた。
私は円を出て人垣を抜け、観覧席の段を一段ずつ上っていった。
父の前で、立ち止まった。
「……負けました」
父は、私を見上げていた。
灰色の目だった。私と同じ色の。
講堂で、私を知らない少年として見下ろした目。……今は、違う色をしていた。
「見ていた」
父の声は、低かった。
父は、私が幼い頃から、私の稽古を一度も見に来なかった。約の作法は、ベネディクトの役目だった。父はただ、毎年の終わりに、私の上達を聞かされて、そうか、と頷くだけの人だった。
その父が、雪の観覧席の一番後ろで、手袋もはめずに座っていた。
「お前が、倒れるところを。……初めて見た」
それから、父は、少しだけ目を伏せた。
「きれいな、転び方だった」
私は、何も言えなかった。
父は、自分の膝の上で、両手を組んでいた。その指が、かすかに震えていた。
「……アルブレヒト」
父が、私の名前を呼んだ。
ゆっくりと。一音ずつ、確かめるように。
「お前の名を、もう一度、呼んでもいいか。……屋敷に帰ったら、家系図の、白いところの前で。お前の叔父の名も、思い出せたら、そこで」
私は、頷いた。
声が出なかったので、頷くことしかできなかった。
◇
その日の午後、第二試合場で、ミモザ嬢はクルトという一年に負けた。
火は、出たそうだ。昨日ほど大きくはなかったけれど、ちゃんと、橙色の火が。それを、クルトという一年は、石の壁を三枚重ねて、黙って受け止めて、四枚目の石で、ミモザ嬢の足元をそっと崩したらしい。
ミモザ嬢は、頭から転んだ。
クルトという一年は、全学年二位になった。
ミモザ嬢は、序列百八十七位になった。
「――呪われた二位の椅子、二人目!」
ペトラという記者の号外は、その日の夕方には刷り上がっていた。
クルトという一年は、号外の似顔絵の下で、耳まで真っ赤になって、教室の隅の席で頭を抱えていたそうだ。
◇
夕方、私は、ハブられ分館の台所にいた。
もう約はない。従者でもない。来る理由は、何もなかった。屋敷では、父が家系図を広げて待っているはずだった。
それでも、足が勝手に向いていた。
長卓の上で、パンの生地をこねていた。竈の前ではハスト殿が粥を煮ていて、炭で描いた眉毛は、湯気で少しだけ滲んでいた。フィアット嬢が、それを見ないように、ずっと窓のほうを向いていた。アベルが、隣に椅子を引っぱってきて、私の手元をじっと見張っていた。
「……てのひらの、ここ」
「ここ、ですね」
「うん。やさしく」
窯に入れたパンは、爆発しなかった。
焼き上がったパンを、半分に割った。
長卓の端に、セルカ嬢が座っていた。膝を抱えて、氷の小鳥を作っていた。
私は、割ったパンの半分を、セルカ嬢の前に置いた。
セルカ嬢は、氷の小鳥を作る手を止めて、パンを見下ろした。
それから、私を見上げた。
「……きょう、まけた?」
「負けました」
「……いたかった?」
「少しだけ」
セルカ嬢は、パンを両手で持って、小さな口でかじった。
もぐもぐと、長いこと噛んでいた。
「……しょっぱくない」
「今日は、塩と砂糖を、間違えませんでした」
「……ふうん」
セルカ嬢は、もう一口かじった。
それから、ぽつりと言った。
「……ゆるす。……はんぶんと、もうすこし」
私は、パンの残り半分を持ったまま、しばらく動けなかった。
器が空になったら、何が残るのか。
答えは、まだ出ていない。
でも、空になった器には、何かを入れることができる。
焼きたてのパンの温かさとか。
名前を呼ばれる声とか。
一節の、小さな風とか。
帰り道の雪は、行きよりも少しだけ柔らかかった。




