１３１ 呼べる名前
「――ハストさま」
「なんだ」
「……ハストさま」
「だから、なんだ」
「ハストさま」
「……」
「ハストさま、ハストさま」
分館の台所の長卓で、セルカが、俺の袖をつまんだまま、さっきから同じ言葉を繰り返していた。
用があるわけではなかった。
ただ、呼んでいるだけだった。
「……百九十八」
長卓の反対側で、アベルが、指を折って数えていた。
「百九十九。……にひゃく」
「数えんな」
「だって、きょうの、きろく」
アベルは、柱の前まで歩いていって、自分の背丈の傷の横に、炭で小さく『200』と書き込んだ。それから、満足そうに戻ってきた。
セルカは、俺の袖をつまんだまま、また口を開いた。
「ハストさま」
「……ああ」
「ハストさま」
「ああ」
俺は、もう、何も言い返さなかった。
講堂で、四日ぶんの名前を叫んでから、三日が経っていた。セルカは、あれから一度も、俺の袖を離していない。寝るときも、俺の部屋の扉の前で毛布にくるまって、扉の隙間から、ハストさま、と呼んでくる。
呼べなかった四日を、取り戻そうとしているのだ。
それがわかっているから、俺は、何回呼ばれても、ああ、と答えることにしていた。
◇
フィアットは、まだ眠っていた。
講堂で倒れてから、三日。分館の二階の、一番日当たりのいい部屋で、ロリババアが付きっきりで看ていた。
「眼を使いすぎたのじゃ」
ロリババアは、寝台の脇の椅子に、ちょこんと腰かけていた。足が床に届かないので、ぶらぶらと揺れている。
「あれだけの白を、一度に読んだのじゃからな。……二百年ぶんの約の帳簿と、世界の行のずれ。わしでも、まともに見たら三日は寝込む」
「……起きるのか」
「起きる」
ロリババアは、きっぱりと言った。
「この子の眼は、そう柔ではない。……ただ、蓋が、また一枚外れた。目が覚めたら、何かを訊いてくるやもしれぬ」
ロリババアは、眠っているフィアットの額に、小さな手のひらを当てた。
「訊かれたら、お主が答えよ。わしではなく」
「……何をだよ」
ロリババアは、答えなかった。
ただ、ほんの一瞬だけ、俺を見た。
それから、窓の外に目をやった。
◇
講堂の一件から、王都は、ひっくり返ったような騒ぎだった。
『銀眼の一位、白い約を読み砕く！』
ペトラの号外は、三日連続で刷り増しになった。似顔絵のフィアットは、両目から銀の光を放って、白い本を指さしていた。ちょっと格好よすぎる、と思った。
「格好よかったんだよ、本当に」
ペトラは、分館の門の前で胸を張った。
「あたし、二階の回廊で見てたもん。手帳に書くの、忘れちゃったくらい。……記者失格だね。でも、いいんだ。あれは、書くより先に、見ておくものだった」
元財務卿ベネディクトは、講堂の扉に腹がつかえて動けなくなっているところを、バルトロの爺さんに襟首をつままれて捕まった。今は、王宮の地下牢にいる。ジセリアの評議会から、引き渡しの使者が向かっているらしい。
ヴァイスハイト侯爵は、翌朝、自分の足で王宮に出向いて、請願を取り下げた。
陛下の話では、侯爵は、執務室で長いあいだ黙って立っていたそうだ。それから、ひとつだけ訊いたという。
――陛下。私は、息子の名前を忘れていたあいだ、何を見ていたのでしょうか。
陛下は、壁に掛かった兄弟の絵の前で、こう答えたそうだ。
――何も、見ていなかったのだよ。……私も、二十二年、そうだった。
それから、陛下は、全校生徒への布告を一枚だけ出した。
『学園序列一位フィアット・セルジーネの眼は、王家が預かるものである。その眼について問う者は、王に問え』
それだけだった。
それだけで、学園の誰も、フィアットの眼のことを、面と向かっては口にしなくなった。
◇
二日目の昼には、見舞いの客が押しかけてきた。
「――肉だ！ 肉を持ってきたぞ、ハスト！」
ラインハルトが、両手に骨付きの塊肉を抱えて、分館の門をくぐってきた。左腕には、もう何も巻いていなかった。
「寝てる奴に肉かよ」
「起きたら食うだろ！ フィアットは命の恩人だ。恩人には肉だ。親父がそう言ってた」
その後ろから、レオンが手ぶらでついてきた。
「……お前は何も持ってきてねぇのか」
「来ただけで十分だろ」
レオンは、そう言いながら、台所の竈の薪が足りないのを見て、黙って裏の薪小屋へ割りに行った。
クルトは、何も言わずに台所の流しの前に立って、溜まっていた洗い物を、全部片付けていった。湯の温度から布巾の絞り方まで、完璧だった。
会長は、白い花の束を抱えて来た。
それを二階の部屋の窓辺に生けて、眠っているフィアットの寝顔をしばらく見つめていた。それから、階段を降りてくるなり、長卓の端のセルカに、がばっと抱きついた。
「セルカちゃん……！ よかった、よかったぁ……！」
「……かいちょう、くるしい」
「ごめんね、ごめんね……！」
「……くるしい。……でも、いい」
セルカは、会長の腕の中で、もがくのをやめた。それから、会長の肩越しに、俺のほうを見た。
「ハストさま」
「……ああ」
会長が、セルカを抱きしめたまま、ぼろぼろと泣き出した。
ラインハルトが肉を焼き始めて、台所が煙だらけになって、レオンが薪を抱えて戻ってきて窓を全部開けて、アベルが柱に新しい数字を書き込んだ。
騒がしかった。
三週間ぶりに、騒がしい台所だった。
◇
「――載ってる」
三日目の夕方、アルスが、台所の長卓で顎から手を離した。
「全知の書の、血統魔法の章。最後に一行、増えてやがる」
「何て」
「『血と名による世界との約は、二百年前に絶え、今また絶えた』。……二回、絶えてんだよ。笑えるだろ」
アルスは、笑わなかった。
「聖約の仲立ちの名も、もう白くねぇ。アンセルム。二百年前の、ジセリアの教皇だ。……白いのは、ひとつだけ残ってる」
「ひとつ」
「誰が、二百年前に世界の行を変えたか。……そこだけは、まだ白い」
アルスは、こめかみを指で叩いた。
「嬢ちゃんが読んだのは、消した奴の名前だ。消された奴の名前じゃねぇ。……消された名前は、消した奴の名前を読まれても、戻らねぇらしい」
台所の入口で、ロリババアが立っていた。
その小さな手に、四つにたたまれた藁半紙が握られていた。
ロリババアは、それを長卓の上で開いた。
真ん中に、何も書いていない、白い紙。
……俺には、白紙にしか見えなかった。
ロリババアは、しばらく、その紙を見下ろしていた。
それから、また丁寧にたたんで、袖の中にしまった。
「まだじゃな」
それだけ言った。
左の頬に、小さなえくぼができていた。
◇
その日の夜、分館の門を、誰かが叩いた。
扉を開けると、白い外套の男が立っていた。
いや。
白い外套ではなかった。学園の制服だった。聖印の刺繍のない、ただの黒い制服。淡い金髪を後ろで束ねて、灰色の目をしていた。
アルブレヒトだった。
手に、紙包みをひとつ、抱えていた。
「……何しに来た」
「約が、解けましたので」
アルブレヒトは、背筋を伸ばして言った。
「私はもう、あなたの従者ではありません。物置に置いていた鞄を、取りに参りました。……それから」
アルブレヒトは、紙包みを、両手で差し出した。
「これを」
受け取ると、温かかった。
包みを開くと、丸いパンが入っていた。
少しだけいびつで、少しだけ焦げていて、でも、爆発はしていなかった。
「屋敷の厨房で、焼きました。……生まれて初めて、厨房に立ちました。料理長が、泣いていました」
「泣くほど下手だったのか」
「泣くほど驚いていました」
アルブレヒトは、真顔で言った。
それから、台所の奥に目をやった。
長卓の端に、セルカが座っていた。俺の袖の代わりに、アベルの袖をつまんでいた。
アルブレヒトは、台所に入っていった。
セルカの前で立ち止まって、それから、床に膝をついた。
約に折らされた膝ではなかった。
自分で、折った膝だった。
「……セルカ嬢」
セルカは、淡い水色の目で、アルブレヒトを見下ろした。
「あなたの口から、主の名前を奪ったのは、私です。……私の書いた付則でした。許してほしいとは、申しません。ただ」
アルブレヒトは、頭を下げた。
床につくほど、深く。
「申し訳、ありませんでした」
台所が、しんとした。
セルカは、長いこと黙っていた。
それから、アベルの袖を離して、長卓の上のパンの包みを指さした。
「……それ、ばくはつ、してない？」
「……していません」
「じゃあ」
セルカは、少しだけ首を傾げた。
「ハストさまのパンより、まずかったら、ゆるさない」
アルブレヒトが、顔を上げた。
アベルが、パンを半分にちぎって、セルカに渡した。セルカは、小さな口でかじった。
もぐもぐと、長いこと噛んでいた。
「……しょっぱい」
「……塩を、また間違えたかもしれません」
「でも、ハストさまのより、こげてない」
セルカは、もう一口かじった。
「……ゆるす。はんぶんだけ」
アルブレヒトは、膝をついたまま、長いこと動かなかった。
それから、ほんの少しだけ、口元を緩めた。
笑ったのだと思う。
初めて見る顔だった。
◇
アルブレヒトが鞄を抱えて帰ろうとしたとき、台所の入口から、麦わら色のふたつ結びが飛び込んできた。
「――あっ、いた！ アルブレヒトさん！」
ミモザだった。
講堂でパンの包みを拾ったあと、名前を思い出した瞬間に、ミモザは、その場でわんわん泣いたらしい。思い出せなくてごめんなさい、と。……思い出せなかったのは、ミモザのせいではないのに。
「ペトラさんに聞きました！ アルブレヒトさん、もう聖約、使えないんですよね！」
「……はい」
アルブレヒトは、静かに答えた。
「血統魔法は、世界から消えました。私には、もう、何もありません。序列も、三百位のままです」
「じゃあ！」
ミモザは、両手を胸の前でぎゅっと握った。
「最下位同盟に、入りませんか！」
アルブレヒトが、固まった。
「……最下位、同盟」
「わたしが二百九十九位で、アルブレヒトさんが三百位で、セルカちゃんが三百一位です！ ちょうど三人、並んでます！」
「ハストさまは、もう、ちがう」
セルカが、横から言った。
「ハストさまは、二位。うらぎりもの」
「裏切ってねぇよ」
「うらぎりもの」
ミモザは、アルブレヒトの手を勝手に取って、ぶんぶんと振った。
「明日の昼休み、屋上です！ まずは、転び方からです！ 頭から行くと、鼻が折れるので気をつけてください！」
アルブレヒトは、振られる自分の手を見下ろしていた。
魚の脂の軟膏の匂いがする、荒れた小さな手だった。
「……盗品の、魔術を」
アルブレヒトは、ぽつりと言った。
「私でも、覚えられるでしょうか」
ミモザは、きょとんとした。
それから、にっこりと笑った。
「盗品じゃないです。魔術です。……ハストさんが、そう言ってました」
◇
その夜遅く、二階の部屋の扉が、かすかに鳴った。
廊下で毛布にくるまっていたセルカが、ぱっと顔を上げた。
扉の向こうから、細い声がした。
「……ハスト様」
フィアットの声だった。
俺は、扉を開けた。
フィアットは、寝台の上で、上半身を起こしていた。目は、閉じていた。顔色は、まだ少し白かった。それでも、口元が、ほんの少しだけ笑っていた。
「……おはよう、ございます」
「夜だぞ」
「……そうなんですか」
フィアットは、閉じた瞼のまま、窓のほうを向いた。
それから、小さな声で言った。
「……おなか、すきました」
俺は、黙って台所に降りていった。
窯に火を入れて、粉をこねた。
焼き上がったパンは、やっぱり、少しだけ焦げていた。
フィアットは、それを両手で持って、ゆっくりとかじった。
「……焦げてます」
「うるせぇ」
「おいしいです」
フィアットは、もう一口かじった。
それから、パンを持ったまま、閉じた瞼の下で、俺のほうを見た。
「……ハスト様」
「なんだ」
「ひとつだけ、訊いてもいいですか」
ロリババアの言葉が、頭をよぎった。
訊かれたら、お主が答えよ。
「……あの白い場所の奥で、誰かが、私を呼んでたんです。私の名前を。……でも、フィアットじゃない名前でした」
フィアットの声は、静かだった。
「ハスト様は、その名前を、知ってますか」
窓の外で、雪が、また降り始めていた。
俺は、答えようとした。
口を開いて、胸の奥を探した。
雪の夜。焦げた匂い。小さな、冷たい手。俺が、叫んでいた名前。
――白かった。
「……知らない」
本当のことだった。
本当のことのはずだった。
なのに、その言葉を口にした瞬間、胸の真ん中の白い場所の縁で、罅が一本、ぴしりと音を立てた気がした。
フィアットは、それ以上、何も訊かなかった。
ただ、焦げたパンを、最後のひとかけらまで、ゆっくりと食べた。
扉の外で、セルカが、小さな声で呼んだ。
「……ハストさま」
二百十四回目だった。
