112 春を待つ王都
王都にも、雪が降っていた。
北の峠ほどの雪じゃなかった。屋根の上と、石畳の端に、うっすらと積もる程度の柔らかい雪。それでも、王都の子どもたちは、通りに飛び出して、小さな雪だるまを、いくつもいくつも作っていた。
四日ぶりの王都だった。
正門をくぐる前に、陛下は、馬車の中で麦わら帽子をかぶり直した。無精髭は、北の砦ですっかり伸びていた。肩の包帯の上から、古びた行商人の外套を羽織った。
「――さて。風邪で寝込んでいた王が、旅の行商人の格好で帰ってきたとなると、博識王に、また小言を言われるね」
「もう言われてます」
三台目の馬車から、エトワールの声が飛んできた。
陛下は、帽子のつばの下で、くっくっと楽しそうに笑った。
北の砦を発ってから、陛下は、少しずつ、いつもの陛下に戻っていった。冗談を言って、エトワールの紅茶に勝手に砂糖を入れて、ロリババアに叱られて。
けれど、馬車の窓から、北の空を見上げているときだけは。
ときどき、黙り込んでいた。
窓枠に頬杖をついて、麦わら帽子のつばの下から、遠い尾根の向こうを見ていた。その横顔に、俺は声をかけなかった。……かけられる言葉を、俺は持っていなかった。
◇
王城の裏門の前に、白い外套の少女が、立っていた。
レイアーヌだった。
雪の中に傘も差さずに。王家の剣を腰に提げて、背筋をまっすぐに伸ばして。
裏門の衛兵が、その後ろで、困ったように立ち尽くしていた。
馬車が止まると、レイアーヌは、まっすぐにこちらへ歩いてきた。
陛下が、馬車から降りた。
麦わら帽子の、行商人の姿で。
レイアーヌは、陛下の前で足を止めた。
麦わら帽子のつばの下の、無精髭の伸びた顔を見上げた。それから、行商人の外套の肩の、不自然な膨らみを。……包帯の膨らみを。
レイアーヌの唇が、きゅっと引き結ばれた。
「――お帰りなさいませ、お父様」
声が、少しだけ震えていた。
「ただいま、レイアーヌ」
陛下は、麦わら帽子を脱いだ。
それから、娘の頭の上に積もった雪を、指先でそっと払った。
「……叔父様は」
レイアーヌが言った。
陛下の手が、娘の髪の上で止まった。
それから、陛下はゆっくりと首を横に振った。
レイアーヌは、何も言わなかった。
ただ、陛下の外套の胸元に、額をそっと押しつけた。
陛下の手が、娘の背中に回された。
「……お父様」
外套の胸元に、くぐもった声が言った。
「叔父様のこと。……ちゃんと聞かせてください。最初から、全部」
「長い話に、なるよ」
「全部、聞きます」
「……そうか」
陛下は、娘を抱いたまま、雪の降る空を見上げた。
「では、私の執務室で。……あそこの壁に一枚、絵が掛けてあってね。その話から、しようか」
レイアーヌは、陛下の外套から顔を上げた。
それから、陛下の肩越しに、馬車の傍に立っていた俺を見た。
目の縁が赤かった。
「……ハスト」
「ああ」
「お父様を、連れて帰ってきてくれて。……ありがとう」
「連れて帰ってきたのは、俺じゃない。……陛下が、自分の足で帰ってきたんだ」
レイアーヌは、少しだけ目を瞬いた。
それから、ふん、と顔を背けた。
「……そういうところ、本当に可愛げがないわね」
それでも、その口元は、ほんの少しだけ笑っていた。
◇
王城の裏門で、陛下とエトワールと別れた。
学園へ向かう馬車に、フィアットと、セルカと、ロリババアと、俺。
学園の正門の前には、栗色の三つ編みが、揺れていた。
その少し後ろの、楡の木の陰から、見慣れた顔がふたつ、こちらを覗いていた。
「――料理長ぉぉ!! 肉ぅぅ!! 約束の肉ぅぅ!!」
ラインハルトだった。
その隣で、レオンが腕を組んで、ものすごく不機嫌そうな顔をしていた。それでも、俺の顔を見た瞬間、ほんの少しだけ、肩の力が抜けたのがわかった。
「……北の親戚の家は、ずいぶん、物騒なところだったみたいだな」
レオンは、俺の頬の傷をちらりと見て言った。
「……まぁな」
「帰ってきたなら、いい」
レオンは、それだけ言って、ラインハルトの襟首を掴んで、校舎のほうへ引きずっていった。
「肉ぅぅ……!!」
ラインハルトの声が、遠ざかっていった。
「――ハスト君っ!!」
ペトラだった。
胸に、大きな紙袋を抱えていた。袋の口から、焼きたてのパンの匂いが、湯気と一緒に立ちのぼっていた。
「おかえり! ……おかえり、なさい」
ペトラは、俺の前で足を止めた。
それから、俺の顔をじっと見た。
頬の細い赤い傷跡を。外套の繕った跡を。
ペトラは、何も訊かなかった。
手帳も出さなかった。
ただ、紙袋をぐいと俺の胸に押しつけた。
「……おかえり」
「……ただいま」
「パンの感想」
「胡桃のが、一番うまかった」
ペトラは、目をぱちくりさせた。
それから、にっと笑った。
「でしょ! あれ、私がこねたんだからね!」
ペトラはそう言って、くるりと背中を向けた。
正門の前の石畳を、小走りに駆けていった。
途中で、一度だけ振り返って、手帳を大きく振った。
「――手帳の、一番最後の頁! まだ白いままだからね!」
その白い頁に、いつか何を書かせてやれるのか。……俺には、まだわからなかった。それでも、あいつが待っていてくれることが、少しだけ嬉しかった。
◇
学園の分館の、台所の柱に。
ナイフで刻んだ、小さな横線が、四本に増えていた。
一番上の線の横に、アルスの汚い字で、「四週目」。
「――おかえり」
アルスが、台所の長卓に頬杖をついていた。
くたびれた灰色の外套。伸び放題の髪。北へ発つ前と、何ひとつ変わっていなかった。
「生きて帰ってきたか、相棒」
「なんとかな」
アルスは、俺の頬の傷と、外套の繕い跡をじろりと眺めた。それから、ふんと鼻を鳴らした。
「なんとか、って顔じゃねぇな。……まぁいい。生きてりゃ上等だ」
「……チビは」
俺が答える前に、台所の扉が勢いよく開いた。
「――セルカおねえちゃんっ!」
アベルだった。
白い髪の小さな男の子。北へ発つ前よりも、ほんの少しだけ、背が伸びていた。
アベルは、セルカにまっすぐ駆け寄った。
それから、いつものように、セルカの手に、自分の手をぺたりと乗せようとして。
ぴたりと止まった。
「……あれ?」
アベルは、セルカの手を両手で包み込んだ。
それから、首を傾げた。
「……つめたく、ない」
セルカは、アベルの前にしゃがみ込んだ。
手袋を外した。
桃色の、温かい指先を、アベルの頬に、そっと当てた。
「……ほら。……あったかい」
アベルの大きな目が、まん丸に見開かれた。
「……セルカおねえちゃんの、ゆび。……うごいてる」
「……うん」
「……ぼくと、おんなじ」
アベルは、柱の四本の線のほうを振り返った。
それから、セルカの顔を見上げた。
「……セルカおねえちゃんも、のびる?」
「……のびる、かも」
セルカは、ほんの少しだけ笑った。
「……ハストさまと、春、見るから」
長卓の端で、アルスが頬杖をついたまま、俺を横目で見た。
それから、ふん、と鼻を鳴らした。
「……やるじゃねぇか、チビ」
それから、アルスの視線が、台所の入口に立っていたフィアットのほうへ、動いた。
フィアットは、分館まで、セルカを送ってきてくれていた。
アルスの目が、ほんのわずかに細くなった。
右手が、ゆっくりと顎に当てられた。
探しているのだ。
フィアットの蒼い瞳の奥で、ほんのわずかに揺れている、銀色の光の、正体を。
顎に当てた手が、止まった。
アルスは、しばらく黙っていた。
それから、顎から手を離して。
フィアットじゃなく、俺のほうを、ほんの一瞬だけ見た。
すぐに目を逸らした。
「……そうか」
アルスは、それだけ言った。
「眼が、選んだか」
フィアットが、きょとんとした顔で首を傾げた。
アルスは、それ以上何も言わなかった。長卓の上の、冷めた茶をひと口すすって、窓の外の雪の庭を見ていた。
――知っていて、言わない顔だった。
ロリババアと、同じ顔だった。
知っている大人たちが、揃って口を閉ざしている。それが何を意味するのか、考えないようにした。……今日だけは。
◇
分館の門の前で、フィアットと別れた。
セルジーネ家の迎えの馬車が、雪の中で、待っていた。
フィアットは、馬車に乗る前に振り返った。
「ハスト様。……また、明日。学園で」
「ああ」
「明日は、ちゃんと教室にいてくださいね。屋上じゃなくて」
「……善処する」
フィアットは、くすくすと笑った。
それから、俺の隣のセルカを見た。
「セルカ」
「……なに」
「また、時計、貸してね。……稽古のとき」
セルカは、少しだけそっぽを向いた。
それから、小さな声で言った。
「……いつでも」
フィアットの顔が、ぱっと明るくなった。
それから、馬車に乗り込んで、窓から大きく手を振った。
馬車が、雪の中をゆっくりと遠ざかっていった。
セルカは、その馬車が、角を曲がって見えなくなるまで、手袋をはめた手を、胸の前でほんの少しだけ、ひらひらと振っていた。
◇
その夜、俺はロリババアの森の家に帰った。
四日ぶりの、森の家だった。
暖炉に火を入れて、湯を沸かして、茶を淹れた。ロリババアの森で育てた茶葉の、熱い茶。
セルカは、離れの自分の部屋で、とっくに眠っていた。四日間の馬車の旅の間も、ほとんど眠っていなかったのだ。……均衡を、身体に馴染ませるためにと言って。
居間の窓辺の椅子に、ロリババアが、ちょこんと座っていた。
湯呑みを、両手で抱えて。窓の外の、雪の森を見ていた。
「――のう、ハスト」
ロリババアが、窓の外を見たまま言った。
「蓋に、罅が、入ったな」
俺は、湯呑みを口元で止めた。
「……わかるのか」
「わかるとも」
ロリババアは、湯呑みの茶をずずっとすすった。
「お主が、儂のところへ来て十年じゃ。……お主の顔色くらい、見ればわかる」
俺は、湯呑みを卓の上に置いた。
胸の奥の、霧のかかった白い場所。
何十枚も重ねた蓋の、一番上の一枚。
北の離宮で、白い橋の上で。ゼノンの言葉を聞くたびに。フィアットの顔を見るたびに。罅が、少しずつ広がっていった。
――ハスト。
雪の中で、誰かが俺を呼んだ声。
「……なぁ、ロリババア」
「なんじゃ」
「あんたは、知ってるんだろ。……俺が、何を払ったのか」
ロリババアは、答えなかった。
窓の外の、雪の森を見ていた。
「――前にも、言うたな」
やがて、ロリババアは言った。
「蓋は、お主が閉めたものじゃ。……開けるときも、お主が決めよ」
「…………」
「罅が入ったのなら、それは、お主の中の何かが、そろそろ開けたがっておるということじゃ。……じゃが、急ぐな。急いで開ければ、また割れる」
ロリババアは、湯呑みを窓辺に置いた。
それから、ようやく俺のほうを振り返った。
「春まで、待て」
「……春?」
「セルカが、そう言うておったろう。……春を、見る、と」
ロリババアは、にやりと笑った。
いつもの、ふざけた顔だった。
「お主も、まずは春を見よ。……あの娘たちと、一緒にな。蓋のことは、それからでも遅くはない」
◇
湯呑みを片付けて、居間の灯りを落とした。
窓の外では、雪が静かに降り続けていた。
俺は窓辺に立って、雪の森を見ていた。
今ごろ、王城の執務室では、陛下が、レイアーヌに長い話をしているのだろう。
壁に掛けられた、小さな絵の前で。面倒くさそうな顔の年上の少年と、その袖を、ぎゅっと握って離さない、小さな少年の話を。猫になって塀を越えた兄と、光の蝶と、離宮の庭に降らせた幻の雪の話を。
それから、二十二年後の本物の雪の夜の話を。
聞き終えたとき、あの王女は、どんな顔をするのだろう。泣くのか、怒るのか。……たぶん、両方だ。そして最後には、父親の袖を、ぎゅっと握るのだろう。あの絵の中の、小さな少年のように。
北の離宮の、楡の木の下では、三つの墓と、窓の下の小さな石が、雪に埋もれていく。春になったら、陛下は、雪割草を持って、またあの谷へ行く。
そのときは、たぶん猫の姿じゃなく。
――あの夜、殺したはずの娘が。
ゼノンの最後の言葉は、まだ耳の奥に、残っていた。
陛下は、ルチアと見間違えたのだと言った。
フィアットは、理由を言わずに泣いていた。
ゼノンの眼は、フィアットを選んだ。
――偽りに、最愛を奪われし者の怒りに。
わからなかった。
何ひとつ、わからなかった。
わからないまま、俺は窓の外の雪を見ていた。
離れの部屋の窓に、灯りはついていなかった。セルカは、ぐっすり眠っているのだろう。温かい指先で、毛布の端を握りしめて。もう、その指先に霜は降りていないはずだった。
王都の、セルジーネ家の屋敷の、二階の窓辺には。
今ごろ、フィアットが、窓辺に置いたセルカの溶けない氷を、眺めているのかもしれない。真眼を閉じて。蒼い瞳で。
春まで、あと三月。
ロリババアは、そう言った。
――まずは、春を見よ。
俺は、窓を少しだけ開けた。
冷たい夜の空気が、居間に流れ込んできた。
雪の匂いがした。
それから、ほんの少しだけ。
ずっと遠くの、まだ見えない土の匂いが、した気がした。




