107 真実の鏡
雪が降っていた。
庭いっぱいに張り巡らされていた銀色の糸は、もうほとんど残っていなかった。断ち切られた糸が、雪の上に、細い銀の線になって散らばっていた。
残った糸は、全部、楡の木の手前の一点に集まっていた。
駆け出しかけた一瞬の、フィアットの姿。セルカが、停止で縫い止めた、一瞬前のフィアット。
その残し映しに、何百本もの糸が、絡みついたまま止まっていた。
糸の根元に、あれがいた。
白い、のっぺりとした何もない顔。肩から、白い髪がばらばらとほどけ落ちて。毛糸の肩掛けが半分、雪に埋もれて。銀色の光を宿した、ふたつの目だけが、白い顔の中で、怯えたように揺れていた。
指先から伸びた糸が、止まった時間に、引きずり込まれていた。あれは、自分の指先を見下ろしたまま、動けなかった。
俺は、権を構えたまま、あれを見ていた。
斬れた。
今なら斬れた。
ゼノンを刺した。陛下の肩を裂いた。ペトラの頭の中を、ひと晩かけて覗き込んだ。セルカの顔を盗んだ。……二十二年、ゼノンの眼を削り続けた。
あの夜。
雪の中で、ゼノンを見て笑っていた。
権の柄を握る俺の手に、力がこもった。
「――ハスト様」
フィアットの声がした。
俺は振り返った。
フィアットは、セルカと手首を繋いだまま、俺を見ていた。
「少しだけ待ってください」
◇
フィアットが、あれの正面に立った。
剣を、雪の上に突き立てた。
両手を前にかざした。
手のひらから、蒼い光が溢れた。
光は、雪の上に薄く広がって、それからゆっくりと立ち上がった。
鏡だった。
けれど、今までのどの鏡よりも大きかった。フィアットの背丈の、倍ほどもあった。透き通った、一枚の大きな鏡。角灯の光を受けて、鏡の面が静かに光っていた。
罅は、ひとつもなかった。
鏡の中に、あれが映っていた。
白い、のっぺりとした何もない顔。
あれは、鏡を見て身をよじった。
止まった糸に指先を縫い止められたまま、それでも、顔を、鏡から背けようとした。
「……いや」
ざらざらとした、砂を擦り合わせたような声が、震えていた。
「……見せないで」
セルカが、フィアットの手首を握ったまま、もう片方の手を、鏡の縁に添えた。
止める。流し直す。速める。釣り合わせる。……ロリババアが教えた四つの理の、どれでもない使い方だった。
鏡の中の時間を、逆さまに流す。
セルカは今、この場で、それを自分で見つけたのだ。
指先が桃色だった。
「……フィアット」
「うん」
「……いく」
セルカの指先から、淡い光が、鏡の縁に流れ込んだ。
◇
鏡の中の時間が。
戻り始めた。
最初は、ほんの少しだけだった。
鏡の中で、降っていた雪が空へ昇っていった。角灯の炎が、逆さまに揺れた。鏡の中の、あれのほどけ落ちた白い髪が、ふわりと肩へ戻っていった。
鏡の中のあれの顔に、皺が戻った。ふっくらとした、優しい老婆の顔。
マルタの顔。
それが、すぐにほどけて。
灰色の髪の、痩せた男の顔になった。澄みきった銀の目。……ゼノンの顔。さっき、陛下とフィアットを、この庭で待っていた顔。
それもほどけて。
また、マルタの顔に。
鏡の中の時間が、どんどん速く戻っていった。
マルタの顔。マルタの顔。マルタの顔。……二十二年分のマルタの顔が、鏡の中を、逆さまに流れていった。少しずつ若くなっていった。皺が薄くなっていった。
その間に、ときどき別の顔が混じった。
栗色の三つ編みの、そばかすの散った娘。……ペトラ。
銀色がかった淡い髪に、水色のリボンの、小さな女の子。……セルカ。
近衛騎士の甲冑の男。王城の名も知らぬ侍女。北の村の、粗末な外套の農夫。
それから。
雪の中の、ひとりの娘。
――俺の、息が止まった。
鏡の中で、ほんの一瞬だけ。
雪の降る、村外れの景色の中で、あれがひとりの娘の顔をしていた。
顔は見えなかった。
鏡の中の時間が、速すぎた。ひとひらの雪が落ちるよりも短い、一瞬の、さらに半分。輪郭すら追えなかった。
ただ、その娘の顔をしたあれが、笑っていたことだけがわかった。
――胸の奥の白い場所が、軋んだ。
きしり、と。
ぎしり、と。
それから、またマルタの顔に戻っていった。
見えなかった。……見えなかったのに、手のひらに汗が滲んでいた。冷たい雪の匂いが、一瞬だけ、胸の奥の白い場所から立ちのぼった気がした。
◇
鏡の中の時間は、止まらなかった。
マルタの顔が、四十代のふっくらとした女の顔になった。それがほどけて。
寝間着姿の、美しい若い女の顔になった。
陛下が、ゼノンを抱きかかえたまま息を呑んだ。
「……母上」
陛下の腕の中で、ゼノンがかすれた声で呟いた。
白い目は、何も見えていないはずだった。
それでも、ゼノンの顔は、まっすぐに鏡のほうを向いていた。
――二十二年前の、あの夜。北の離宮の寝室で。
鏡の中のゼノンの母親の顔は、穏やかに笑っていた。
「……違う」
ゼノンが、かすれた声で言った。
「母上は、あんなふうには笑わなかった。……もっと困ったように。眉を、少しだけ下げて。……兄上が猫で来た日に、窓辺の焼き菓子を見て、そういうふうに笑う人だった」
陛下の腕が、ゼノンを強く抱きしめた。
「……ああ。そうだったね」
陛下の声が震えていた。
「あの人は、いつも困ったように笑っていた」
それもほどけた。
それから、もっと速く。
何百もの顔が、鏡の中を流れていった。男。女。老人。子ども。貴族。兵士。商人。乞食。……あれが、盗んできたすべての顔。あれが、殺してきたすべての人。
千を超える顔が。
逆さまに。
――あれは、もう身をよじっていなかった。
止まった糸に指先を縫い止められたまま、鏡の中を、見ていた。
銀色のふたつの目で。
流れていく顔を。自分が盗んできた顔を。一枚、一枚。
その白い顔の、口のないはずのところが、わずかに震えていた。
◇
そして。
鏡の中の時間が、ふっとゆるやかになった。
千を超える顔が流れ尽きた、その最後に。
鏡の中に、ひとりの小さな女の子が映っていた。
七つか、八つくらいの。
痩せた、小さな身体。くしゃくしゃの黒い髪。鼻の上に、小さな古い傷跡。継ぎ接ぎだらけの、灰色の服。
薄暗い石の部屋の隅で。膝を抱えて座っていた。
泣いていた。
声を殺して。肩を震わせて。
女の子の前に、黒い衣の、年老いた女が、立っていた。顔のない、白い顔の女だった。
鏡の中の、その年老いた白い顔の女が、女の子に、何かを言っていた。
声は聞こえなかった。
でも、唇の動きでわかった。
――顔を盗みなさい。
――自分の顔なんて、早く忘れてしまいなさい。
――そのほうが楽よ。
女の子は、泣きながら首を横に振っていた。
何度も。何度も。
千の顔を盗む前。たったひとつの自分の顔を、守ろうとしていた子ども。……あれにも、そんな夜があったのだ。
「……あ」
雪の上で、あれが声を漏らした。
ざらざらとした、砂の声じゃなかった。
ほんの少しだけ。小さな、かすれた子どものような声だった。
「……あ……あれ……」
あれの白い顔に、さざ波が立った。
目のあるはずのところが、ゆっくりとくぼんで。鼻のあるはずのところが、ゆっくりと盛り上がって。口のあるはずのところが、ゆっくりと裂けて。
顔が。
できていった。
盗んだ顔じゃなかった。
鏡の中の女の子の顔に、少しだけ似た顔。
鼻の上に、小さな古い傷跡。
◇
「――あなたの、顔です」
フィアットが言った。
静かな声だった。
「あなたが、ずっと前に、なくしてしまったあなたの」
あれのできかけの顔が、フィアットを見た。
それから、鏡の中の泣いている女の子を見た。
「……わたし」
かすれた、子どものような声が言った。
「……わたし、こんな顔、だった」
あれの指先から伸びていた糸が。
一本、また一本と、ほどけていった。
止まった時間に縫い止められていた糸が、止まった時間ごと、さらさらと白い砂になって、崩れていった。
あれは、自由になった指先を、ゆっくりと持ち上げた。
自分の顔に触れた。
鼻の上の小さな傷跡に。
「……リラ」
あれが言った。
「……わたしの、なまえ。……リラ」
雪が降っていた。
その雪の中で、あれは――リラは、自分の顔に触れたまま泣いていた。
声を殺して。肩を震わせて。
鏡の中の女の子と、同じように。
◇
リラの身体が、崩れ始めた。
足元から。
ふっくらとした老婆の身体が、白い砂になって、さらさらと雪の上にこぼれていった。
盗んだ顔で生きてきた。誰かの顔でしか、生きられなくなっていた。……自分の顔を思い出した今、もう誰の顔にも、なれない。
「――待て」
俺は言っていた。
権を下ろして。
「あの夜。……雪の村の外れで。あんたは、誰の顔をしてた」
リラの崩れかけた顔が、俺を見た。
銀色の目は、もう銀色じゃなかった。
ふつうの、茶色い小さな目だった。
「……わからない」
リラは言った。
「……ごめんなさい。……わたし、もう思い出せない。……盗んだ顔は、ぜんぶ、鏡の中に流れていっちゃった」
リラの身体が、腰まで崩れていた。
「……でも」
リラの目が、俺の胸のあたりを見た。
あの場所を。
「……あなたのその、白い穴。……さっき、見たかったの。……どうしても、見えなかった」
崩れかけた唇が、ほんの少しだけ笑った。
盗んだ笑顔じゃなかった。
ぎこちない、下手くそな、子どもの笑い方だった。
「……誰にも、盗めないものなのね。……いいなぁ」
◇
リラの身体が、胸まで崩れていた。
崩れていく白い砂の中から、銀色の細かな粉が、ふわりと浮かび上がった。
真眼の欠片。
二十二年かけて、ゼノンの眼から、削り取ってきた銀の粉。
それが、雪の中をゆっくりと漂っていった。
陛下の腕の中の、ゼノンのほうへ。
ゼノンの白い目の中へ。
すうっと吸い込まれていった。
リラが、最後にゼノンのほうを見た。
崩れかけた唇が動いた。
「……坊ちゃま」
かすれた、小さな声だった。
マルタの声じゃなかった。
リラの声だった。
「……ごめんなさい」
それから、リラは、雪の上に白い砂になって崩れ落ちた。
砂の中に、毛糸の肩掛けと、古びた前掛けだけが残された。
前掛けの大きなポケットから、小さな紙の包みが、ころりと転がり出た。
包みの中から、半分に割られた、蜂蜜の焼き菓子がのぞいていた。
陛下が、ゼノンを抱きかかえたまま、その焼き菓子を、長いこと見つめていた。
「……あれも」
陛下の声は、ひどく静かだった。
「あれも、誰かの子どもだったのだね」
陛下はそう言って、腕の中の弟を、少しだけ強く抱き寄せた。母と、ルチアと、弟の眼を奪った相手のために。この人は、それでもほんの少しだけ、悲しんでいた。
誰も答えなかった。
俺は権を消した。
碧い光が、手のひらの中にほどけて、戻っていった。
権を握っていた指が、まだ強張っていた。一本ずつ、ゆっくりとほどいた。
――斬らなかった。
斬れたのに。斬るつもりで、権を構えていたのに。
フィアットが、待ってください、と言わなければ、俺はあのまま斬っていた。あの夜の答えを、何ひとつ聞かないまま。
そして、あれは最後まで、誰かの昨日の顔のまま、消えていたのだろう。
自分の名前も、思い出さないまま。
◇
フィアットの鏡が、静かに消えた。
セルカが、フィアットの手首をそっと離した。
ふたりとも、雪の上に座り込んだ。
フィアットは、肩で息をしていた。鼻の下の赤い跡を、袖でもう一度拭った。セルカは、自分の右手の桃色の指先を、じっと見つめていた。
「……セルカ」
「……なに」
「……ありがと」
「……フィアットこそ」
ふたりは、顔を見合わせて、それから少しだけ笑った。
降りしきる雪の中で、その小さな笑い声だけが、ひどく温かく聞こえた。
俺は、その隣に膝をついた。
外套の胸の内側から、片方だけの手袋を、取り出した。
セルカの右手に、はめてやった。
セルカは、手袋をはめた自分の右手を、ぼんやりと見下ろした。
それから、俺を見上げた。
「……かえしてもらった」
「ああ」
「……ハストさま。……あとで」
「わかってる」
それ以上は、言わせなかった。
言わせたら、たぶん、ここで全部崩れてしまう気がした。
◇
楡の木の下から、声がした。
「――はっす〜」
陛下だった。
雪の上に膝をついて、ゼノンを抱きかかえていた。
その腕の中で。
ゼノンの目が、開いていた。
白くなかった。
濁ってもいなかった。
澄んだ銀色だった。
二年前に曇り始めてから、一度も取り戻せなかった、本当の真眼の色。
雪の中で、その銀色はひどく澄んで見えた。濁りも、靄も、もうどこにもなかった。
その銀色の目が、ゆっくりと動いていた。
陛下の顔を。
降りしきる雪を。
角灯の橙色の光を。
それから。
雪の上に座り込んだ、ふたりの少女のほうを。
フィアットの顔を。
ゼノンの銀色の目が。
フィアットの顔の上で、ぴたりと止まった。




