第七話 夕飯
米は3合炊いた。
二人なら2合でいい。里村明日香はそれを承知で3合にして、炊き上がりの半分を先に別の器へ移した。移してから、まだ来るとは限らないと思い直したが、器はそのままにしておいた。
ひなたはこたつの上で折り紙をしている。折り終わったものを縦に積み上げていて、もう十いくつになっていた。
「ママ、これなに」
「なにって、ひなたが折ったんでしょう」
「かえる」
「じゃあ、かえるだよ」
「かえるじゃないかもしれないよ」
里村は答えずに、味噌汁の鍋の火を止めた。
こたつの端に、不動産屋の紙が三枚重ねてある。ひなたが折り紙を広げるたびに端が押されて、少しずつ畳の上へずれていく。里村は紙を拾い、もう一度端へ置いた。
家賃はどれも今より高い。それは仕方がない。問題は初期費用の欄で、三枚のうちいちばん安いものでも、いま口座にある額を超えている。保証人の欄は空のままにしてある。書ける名前が思いつかない。
勤め先には来月からシフトを増やしてほしいと頼んである。返事はまだない。
この話を、深津には言っていない。会社の人に生活の中身を話すと、そこから何かが決まってしまう気がする。決まってしまうと、こちらの都合はもう聞いてもらえない。
だから、聞かれた範囲でだけ答えることにしている。転居先は探しています。期限は分かっています。それ以上は言わない。
7時前に、ドアが二回鳴った。
ノックの数と間隔で分かる。里村は玄関へ行き、鍵を開けた。
篠田樹は制服のままだった。鞄を肩から下げ、靴の踵を踏んでいる。
「上がって」
「うん」
それだけで、彼は入ってくる。名前を呼ばない。里村も呼ばない。最初の夜からそうなった。呼ぶと、これが何かの形になってしまう。
篠田はこたつの、いつもの位置に座った。ひなたが折り紙を一つ差し出した。
「かえる」
「かえるじゃないだろ、これ」
「かえるじゃないかもしれない」
「どっちだよ」
ひなたが笑った。篠田は折り紙を受け取り、こたつの隅へ置いた。捨てなかった。
里村は器を出し、汁をよそった。おかずは煮物と、卵焼きの残りと、買ってきた春雨のサラダ。篠田は箸を持つと、ほとんど喋らずに食べる。食べる速さがひなたの三倍あるので、いつも彼が先に終わって、そのあとを待つことになる。
「学校は」里村は聞いた。
「行ってる」
「そう」
「聞いてどうすんの」
「別に。聞いただけ」
篠田は湯呑みを両手で持った。それ以上は聞かない。彼の家のことは、この部屋では話題にしない。里村がそう決めたわけではなく、二度ほど聞こうとして、二度とも短く切られたので、そのままになった。
ひなたが茶碗を落としかけて、篠田が受け止めた。米粒が三つ、畳に落ちた。
「拾って」
「ひなたが落としたんだから、ひなたが拾えよ」
「ひなたじゃないもん」
「じゃあ誰だよ」
誰でもない、という顔でひなたが里村を見た。里村は布巾を渡した。
呼び鈴が鳴ったのは、8時を回ったころだった。
里村は箸を置いた。この時間に鳴ることは、めったにない。
ドアスコープを覗くと、廊下の明かりの下に女が立っていた。昼間、棟の下で何度か見かけた人だった。コートを腕にかけて、手には何も持っていない。
里村はチェーンをかけたまま、ドアを細く開けた。
「夜分に失礼します。桑名と申します」
「はい」
「20年前、この棟で弟が亡くなっています。当時のことをうかがっています」
「私は、そのころ住んでいませんので」
「では、最近のことでも構いません」千尋は一歩下がった。押しては来ない。「先週、管理会社の深津さんと3階の外廊下におりました。手すりを見ていたんです。あのとき、廊下を通られたのは里村さんですか」
通っていない。里村は部屋にいた。
だが、その質問の形が嫌だった。答えれば、次の質問が来る。次に答えれば、その次が来る。そうやって話は続いていって、最後には、自分が何かを知っている人になっている。
「分かりません」
「通られていないということですか」
「覚えていません」
千尋は少しのあいだ黙った。急かさない黙り方ではなかった。待っている黙り方だった。
里村は背後を気にした。こたつのほうから物音がしない。篠田が箸を止めているのが分かる。ひなたが「だれ」と言いかけて、篠田が何か短く言った。
「お食事中でしたね」千尋が言った。「失礼しました」
「はい」
「これだけ置かせてください。何か思い出されたら」
差し出されたのは名刺だった。里村は受け取らなかった。受け取ると、持っていることになる。
千尋は数秒待ち、それから名刺を郵便受けの投入口へ入れた。落ちる音がした。
「夜分に失礼しました」
足音が階段のほうへ遠ざかっていく。里村はドアを閉め、鍵をかけ、チェーンをかけ直した。
たたきに、名刺が落ちていた。拾わずに、しばらく見ていた。
部屋に戻ると、ひなたが折り紙を積み直していた。
「だれだったの」
「知らない人」
「知らない人にドア開けちゃだめだよ」
「開けてないよ。ちょっとだけ」
篠田は箸を持ったまま、こちらを見なかった。
「あの人、うちにも来た」
「え」
「三日前。学校から帰ってきたとき、下で。二十年前のこと聞かれた」
「なんて言ったの」
「知らないって」篠田は煮物を口に入れた。「本当に知らないし」
里村は座った。座ってから、聞かなければよかったと思った。聞けば、この子も何かを持っていることになる。
「関わらないほうがいいよ」
言ってから、自分の声が思ったより固いことに気づいた。篠田は顔を上げなかった。
「そうだね」
「うん」
それで話は終わった。
篠田が帰ったのは9時過ぎだった。ひなたはその前に寝てしまい、里村が布団まで運んだ。運ぶとき、ひなたは寝たまま里村の袖をつかんだ。手ではなく、いつも袖のほうをつかむ。
流しで器を洗っていると、上から足音がした。
階段を下りてくる音だった。かつ、かつ、と規則正しく、だんだん近くなる。里村は蛇口を止めた。
音は、ドアのすぐ外まで来たように聞こえた。
止まった。
里村は動かなかった。濡れた手のまま、玄関のほうを見ていた。たたきの名刺の白いところが、暗がりで浮いて見える。
しばらくして、また音がした。今度は明らかに遠い。下のほうで、棟の入り口の扉が開いて閉まる音がした。
この棟の階段室は、上の階の音が近く聞こえる。引っ越してきた年の冬に一度、同じことがあって、廊下を確かめに出たことがある。誰もいなかった。それ以来、確かめには出ないことにしている。
里村は蛇口を開け、洗い物を続けた。
最後の器を伏せてから、玄関へ行った。
名刺を拾い、裏返して、名前のほうを下にして、下駄箱の上の隅へ置いた。捨てはしなかった。
電気を消すと、部屋は台所の常夜灯だけになった。ひなたの寝息が、こたつのほうから聞こえる。里村は不動産屋の紙を三枚とも重ね、保証人の欄が見えないように裏返して、明日また見ることにした。
