第六話 お茶
駅前のビジネスホテルは、素泊まりで週単位の割引がある。千尋は二週間で取った。足りなければ延ばす。有給は十二日分残っていて、足りない分は欠勤で処理すると決めてある。会社には親族の整理と伝えてあった。嘘ではない。
机は狭い。ノートパソコンを置くと、あとは書類を一列しか広げられなかった。
千尋は毎朝、その一列を同じ順に並べる。左から、20年前の新聞の縮刷版の複写。事故の記事は八行しかない。次に、母が残した記録。次に、自分が半年かけて作った一覧表。日付、場所、関係者、確認済みか未確認か。未確認の欄が、埋まるより先に増えていく。
この件は勤め先の管轄ではない。契約もなければ委任もない。名刺は出せるが、名刺の会社は千尋に何の権限も与えていなかった。持っているのは、事故と建物の関係を毎日見ている目と、書類の読み方だけである。
それだけでどこまで行けるかを、この四日間で測っていた。
集会所に寄ると、深津は書類を繰っていた。
声をかける前に、手元が見えた。同じ様式の紙を、右手で一枚ずつ持ち上げ、日付のところを見て、左の山へ重ねている。日付の順に並べているらしかった。ときどき順番を入れ替え、付箋を貼る。
「几帳面ですね」
深津が顔を上げた。
「……並べておかないと、抜けが分からないので」
「私も同じことをします」千尋は椅子を引いた。「並べないと分からないものは、並べれば分かります」
深津は返事をしなかった。束を伏せ、湯呑みを二つ出そうとして、片方を戻した。
「今日は佐久間さんのところへ行きます。10時に来なさいと言われました」
「そうですか」
「深津くんは、あの人をよく知っていますか」
「子どものころに、世話になりました」
「どんなふうに」
深津の目が、一瞬だけ机の上の束へ落ちた。
「……鍵を、よく開けてもらいました。親が帰ってこない日に、集会所のストーブのある部屋を開けてくれて。宿題をして待っていろと」
「あなたが」
「私だけではありません。何人もいました」
千尋は手帳に書かなかった。書くほどのことではないと判断したのではなく、書けば相手が話すのをやめると分かっていたからだった。
佐久間の部屋は七号棟の一階の、階段にいちばん近い戸だった。
呼び鈴を押す前にドアが開いた。
「寒かったろう。上がりなさい」
たたきは片づいていた。傘が二本、長靴が一足。廊下の壁に、団地の全体図が貼ってある。棟の番号が手書きで書き足され、上から何度も線が引き直されていた。
六畳の茶の間にはこたつが出ていて、天板の上にはもう湯呑みが二つ置かれている。座布団も出してあった。10時の五分前だった。
「佐久間です」
「桑名千尋です。昨日は突然うかがって失礼しました」
「いいんだよ、そんなことは」
佐久間はポットの湯を急須に注いだ。注ぎながら、こちらを見ずに言った。
「あんた、朝は食べてきたかね」
「済ませてきました」
「痩せたね」
千尋は座布団の上で背を伸ばした。
「お会いするのは初めてです」
「ああ、そうか。そうだったね」佐久間は笑った。「昔の顔を思い出して言ってしまった。悪かった。お母さんによく似ているよ」
湯呑みが前に置かれた。茶は熱すぎず、ちょうど飲める温度だった。
千尋は鞄から手帳を出し、こたつの端に置いた。開かなかった。
「20年前のことをうかがいます。あの日、いちばん最初に現場に行ったのはどなたですか」
「あの日ね」
佐久間は自分の湯呑みを両手で包んだ。
「私は管理室にいたんだよ。10時ごろだったかな、いや、もう少し前か。子どもが走ってきてね、人が落ちたって言うんだ。私は棟の裏へ回った。行ったときにはもう、三人ばかり集まっていた。誰が最初かは、私は知らない。救急車を呼んだのは私だ。それは覚えている。番号を押す手が震えてね、二度かけ直した」
「その三人の方は、どなたですか」
「もう出ていった家だよ。二軒はね。もう一軒は……名前が出てこないな。歳だ」
「思い出せたら、教えてください」
「そうしよう」
千尋は次を出した。事故の翌週、管理会社の人間が家に来たかどうか。母がそのとき何を聞かれたか。当時の点検の記録が残っているかどうか。
佐久間はどの質問にも答えた。ただし、答えの前に必ず一言、別のことを挟んだ。
寒くないか。お母さんは最後は苦しまなかったか。仕事は休んで来ているのか。挟んでから答え、答え終わると、こちらが次を出すまで黙って待った。急かさない黙り方だった。千尋は自分が少し早口になっているのに気づいて、一度、湯呑みに口をつけた。
「あの子はね」佐久間が言った。「よく私のところへ来たよ」
千尋の手が止まった。
「管理室の前の階段のところで、友達と遊んでいてね。私が用具を出していると、手伝うって言うんだ。手伝いにならないんだけどね。バケツを持たせると、水をこぼしながら運ぶ。それでも本人は運んだつもりでいる」
「……そうですか」
「あの子が落ちたと聞いたときは、しばらく、何を言われているか分からなかった」
千尋は湯呑みを持ったまま、天板の木目を見ていた。
弟の話をされたのは、久しぶりだった。母は最後までしなかった。会社の人間は誰も知らない。自分の中にしかなかった話が、他人の口から出てくると、輪郭が違って聞こえる。バケツの話は知らなかった。
目の奥が熱くなって、千尋は息を長く吐いた。
佐久間は何も言わずに、急須に湯を足した。
「あんたは、ずっと一人で調べてるのかね」
「はい」
「大変だ」
「慣れています」
「慣れちゃいかんよ、そういうことは」
急須の蓋を戻す音がした。千尋は鞄に手を入れ、携帯を出した。
「これを見ていただけますか」
画面に、外廊下の手すりの写真を出した。支柱の根元。欠けたコンクリートと、錆の筋。
「3階のものです。埋め込みの金具のまわりが」
「湯呑み、冷めたね」
佐久間は立ち上がった。
台所で湯を捨てる音がして、水を足す音がして、それからしばらく何も聞こえなかった。戻ってきたとき、彼はポットを持っていた。ポットには湯が入っていたはずだった。
「古い建物だからね」座りながら、佐久間は言った。「どこもかしこも傷んでる。私が管理してたころは、目についたところは自分で直したよ。ペンキも自分で塗った。今はもう、そんなことをする者はいない。もうすぐ壊すんだから、直したって仕方がないと言われる」
「20年前は、どうでしたか」
「20年前も、同じようなものだったね」
「同じ、というのは」
「古かったということだよ」佐久間はうなずいた。「あんた、昼はどうするの。うちで食べていきなさい。年寄りの飯だけど」
千尋は携帯を伏せた。
「いえ。午後に、別のお宅へうかがう約束があります」
「そうか。無理はしなさんな」
玄関まで送りに出て、佐久間は靴べらを出してくれた。ドアを開けると、外の光が急に入って、廊下の全体図の色が飛んだ。
「また来なさい。何度でも」
「ありがとうございます」
階段を上がっていく足音が上のほうでして、それから静かになった。
その日の午後、二軒に断られた。
一軒はドアを開けずに、もう帰ってくれと言った。もう一軒は開けたが、当時のことは覚えていないと三度繰り返した。三度目のとき、その人は千尋の背後を見ていた。廊下に誰かいたわけではなかった。
ホテルに戻ったのは19時過ぎだった。
千尋は靴を脱ぎ、コートを椅子にかけ、机の一列を並べ直した。今日の分を一覧表に書き足す。断られた二軒。佐久間の証言。救急車は佐久間が呼んだ。最初の発見者は不明。
書き終えて、母の記録を開いた。
家計簿の余白に、細い字が並んでいる。母は毎日つけたわけではない。何もない日は空白のままで、何か書いた日だけ、日付の横に一行か二行がある。
事故の日は、一行もない。
翌日から書いてある。
通夜のこと。弔問客のこと。役所の手続き。生協の解約。それらの合間に、同じ言葉が何度も出てくる。
管理人さんが来た。
お茶を出した。
千尋は指で日付を追った。事故の3日後。5日後。8日後。10日後。2週間後。3週間後。四十九日の前後。
数えた。7回だった。
葬儀を手伝ってくれたお礼、と書いてある日が一度ある。あとは理由が書いていない。誰か他の人が来た記述は、親族を除けば一つもなかった。会社の人が来たという記述も、一度もない。
千尋はもう一度、最初から数え直した。
7回だった。
ペンを持った。何を書くか決める前に持っていた。一覧表の未確認の欄ではなく、余白のところに、佐久間、と書いた。
書いてから、今日のことを順に思い返した。
挨拶。茶。20年前。救急車。バケツ。母に似ている。無理はしなさんな。写真。湯呑み、冷めたね。台所。ポット。古い建物だからね。
手すりの写真について、彼は一度も何も言っていない。危ないとも、直したとも、知らなかったとも言っていない。見たのかどうかさえ、確かめていない。
千尋はペンを置き、湯呑みではなく、ホテルの紙コップに水を汲んだ。
冷たかった。
母は、あの人を疑わなかった。二十年、一度も。親切な管理人さんが、7回も来てくれたと書いてある。
千尋は椅子に座り直し、一覧表の日付の欄を、上から順に指で追いはじめた。
