第七号棟の夜

第四章 解体

第三十三話 受付

　市役所は、駅の東口から歩いて七分のところにある。

　深津は9時の開庁に合わせて行った。三階の建築指導課は、廊下側がカウンターになっていて、番号札の機械が置いてある。取ると、七番だった。前に二人いた。

　待っているあいだ、封筒の中身をもう一度確かめた。

　様式が二枚。指摘事項の欄には、非常照明の設置状態と、自主点検の記載との相違、共用部の手すりの不備、その状態が継続していた期間。添付として、自分で撮った写真を印刷したもの。撮影日時が入るように出力してある。

　物件の所在の欄には、正式な表記で書いた。第七号棟。図面と台帳の上ではそう書く。口に出す人は、いない。

　通報者の氏名の欄には、名前を書いた。連絡先も、会社ではなく自宅にした。

　番号が呼ばれた。

　窓口に出てきたのは、四十代くらいの男性だった。

「情報提供の件でしょうか」

「はい」

　書類を渡した。担当者は座ったまま、上から順に読んだ。読む速さは、茅野より少し遅い。指で行を追いながら読む人だった。

　二枚目まで行って、顔を上げた。

「管理会社の方ですね」

「はい」

「所属を書いていただいていますが、これは会社としてのご報告ですか」

「いいえ。個人です」

「そうですか」

　担当者は何も表情を変えなかった。ボールペンで、余白に小さく何か書いた。

「この物件は、除却の予定が出ていますね」

「四月着工です」

「そうしますと、是正の指導はできません。建物がなくなりますので」

「はい。うかがっています」

「情報提供として受け付けて、記録に残す形になります。それでよろしいですか」

「それで結構です」

　担当者は受付印を押した。

　押して、控えの紙をカウンターの上で回して、こちらへ向けた。日付、受付番号、件名、担当者名。それだけの紙である。

「何かありましたら、こちらの番号でお問い合わせください」

「ありがとうございます」

「あの」

　深津は封筒をしまう手を止めた。

「差し支えなければ、うかがってもいいですか」担当者は言った。「除却が決まっている建物について、ご自身の会社の管理の不備を、個人でご報告される方は、あまりおられませんので」

　深津は少し考えた。

　考えて、答えを持っていないことに気づいた。用意していた説明はある。管理の記録と実態に差がある状態を放置したことは、期間の長短にかかわらず問題であり、それを記録に残す必要があると考えました。そう言えば通る。

　通るが、それは理由ではない。

「そこで、人が二人亡くなりました」

　担当者はうなずいた。

「そうですか」

　それ以上は聞かなかった。書類を揃えて、脇のトレイに入れた。トレイには、ほかにも何枚か紙が入っていた。

　深津は礼を言って、窓口を離れた。

　廊下を歩いて、階段を下りて、外へ出た。外は晴れていて、風がなかった。庁舎の前の花壇に、球根の芽が出ている。

　時計を見ると、9時22分だった。

　全部で二十分だった。

　支店に着いたのは、10時半である。

　茅野は席にいた。深津を見て、応接のほうを指した。二人で入り、深津はドアを閉めた。

　封筒を出した。

「退職願です」

　茅野は受け取った。開けて、中身を出し、上から下まで読んだ。日付、宛名、退職の理由、退職希望日。理由の欄には、一身上の都合と書いた。

「三月三十一日か」

「はい」

「退去期限と同じ日だな」

「そうなります」

　茅野は紙を机の上に置き、角を揃えた。

「処分はまだ出ていない。出る前に辞めると、処分を逃れたことになる」

「なりますか」

「なる。記録上はそうなる。それでいいのか」

「かまいません」

「私は、悪くない処分になると思っていた。始末書と、減給が一回。お前の業務内容と、経緯を書いて上げてある」

　深津は膝の上で手を組んだ。

「ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない。書いたのは事実だ」

　茅野は退職願を封筒に戻した。

「今日、市役所へ行ったのか」

　深津は顔を上げた。

「先週、建築指導課から本社へ問い合わせがあった。当該物件について管理会社の社員から相談を受けたので、状況を確認したい、という内容だ。名前は伏せてあったが、うちの担当者からの相談だと書いてあった」

「……そうですか」

「本社は、事実関係を確認して回答すると答えた。それだけだ。それ以上は何もない。建物がなくなるからな」

「はい」

「聞かないぞ、私は」茅野は言った。「お前が何を書いたか、なぜ書いたか、聞かない。聞けば、私が上へ上げなければならなくなる」

「分かりました」

　茅野は立ち上がり、封筒を持って、ドアのところまで行った。ノブに手をかけて、そこで止まった。

「三月末までは、いつもどおりやってくれ。退去が七十戸残っている」

「やります」

「それだけだ」

　ドアが開いて、閉まった。

　応接室に一人残された。壁に会社の営業所の一覧が貼ってあって、その端が少し浮いている。深津はそれを見て、押さえようとして、やめた。もう自分の会社ではなくなる場所である。

　団地へ戻ったのは、昼過ぎだった。

　集会所の鍵を開け、ストーブに火を入れ、湯を沸かした。午後は退去の面談が二件ある。一件目の家は、荷造りがまだ半分で、業者の手配について相談したいということだった。

　深津は資料を出して、机に並べた。

　並べているあいだ、外で車の音がした。窓から見ると、四号棟の前にトラックが停まっている。引っ越しである。今日は二軒出る予定だった。

　何も起きていない。

　朝、市役所で二十分かけて出した書類は、いま、トレイの中にある。誰かがそれを読んで、本社に照会をかけて、本社が事実関係を確認して回答する。回答されたものは、どこかのファイルに綴じられる。綴じられたら、それで終わりである。

　建物は四月に壊される。

　壊れれば、非常灯も、手すりも、階段室も、この集会所も、全部なくなる。書類に書いた場所は、書いた二か月後には存在しない。存在しない場所についての記録が、市役所の書庫に残る。

　深津は湯呑みを一つ出した。

　誰も来ない。誰も止めなかった。佐久間は止めなかったし、茅野も止めなかった。会社は照会に答えるだけで、住民には何も伝わっていない。この団地の誰も、今朝のことを知らない。

　止められれば、意味があったのかもしれない。

　止められなかった。

　深津は湯を注いだ。注ぎながら、自分がこの三か月、何を期待していたのかを考えた。期待していたものがあったはずである。あの人が捕まるとか、記録が動くとか、誰かが説明を求めてくるとか。

　どれも起きなかった。

　起きないことは、最初から分かっていた。分かっていて、それでも出した。出した理由は、いま、うまく言えない。

　13時40分に、引き戸が鳴った。

　一件目の面談の人である。深津は立ち上がり、パイプ椅子を引いた。

「お待ちしておりました。どうぞ」

　湯呑みを、もう一つ出した。

　夕方、堀内が来た。

　退去の日程の確認である。三月の第三週に移ると決めたので、鍵の返却の手続きを聞いておきたい、ということだった。深津は書式を出して、順に説明した。

　説明が終わってから、言った。

「一つ、お伝えしておくことがあります。私は三月いっぱいで、この仕事を離れます」

　堀内は書式を持った手を、そのまま下ろした。

「そうですか」

「後任の者が来ます。引き継ぎはいたしますので、手続きに影響はありません」

「はい」

「堀内さんには、いろいろと教えていただきました。ありがとうございました」

　名前を呼んでから、深津は頭を下げた。

　堀内は何も言わずに、書式をたたんだ。たたみ方が丁寧で、角が揃っていた。

「深津さん」

「はい」

「あの日、私が申し上げたことは、何かの役に立ちましたでしょうか」

　深津は答えるまでに、間が空いた。

「立ちました」

「そうですか」

　堀内はうなずいて、引き戸のほうへ行った。開けて、外へ出て、それから振り返らずに歩いていった。四百十歩、と深津は思わなかった。その数を知らない。