第三十話 雨の日の窓
二十年前のことを確かめる方法は、もう残っていなかった。
当時の管理会社の記録はない。自治会の綴りは処分された。管理室は空である。検視の結果は警察にあるはずだが、深津が見られるものではない。桑名千尋が半年かけて集めたものは、紙袋一つに入って机の上にある。
残っているのは、自分の記憶だけだった。
その記憶を、深津は二十年、一度も点検していない。思い出さないようにしてきたので、点検する機会がなかった。思い出さないというのは、正確ではない。毎日ではないが、年に何度か、勝手に戻ってくる。戻ってくるたびに、同じところで止める。
止めていたのは、あの一場面である。
窓の外に、二人いた。
深津は退去済み住戸の一覧を出した。
七号棟の4階、東から二番目。十一月に退去している。鍵は現地事務所で保管していて、持ち出しには申請が要る。
申請書の理由の欄に、深津は書いた。
解体前の残置物および内装状況の確認。
嘘ではない。空き住戸の状態確認は業務のうちである。ただ、それが目的ではない。この一か月で、同じ書き方を三度した。
鍵を持って出たのは、翌週の火曜だった。
その日は朝から雨だった。冬の雨で、風はない。廊下の床が濡れて、外の光を鈍く返している。深津は傘を閉じ、4階の東から二番目の戸の前に立った。
二十年前まで、ここに住んでいた。
鍵を開けた。
部屋は空だった。
畳は上げられていて、下地の板が見えている。壁のクロスは剥がれかけていて、鴨居のあたりに前の住人の画鋲の穴が残っていた。二十年のあいだに何組か入れ替わっている。深津の家族が住んでいた痕跡は、どこにもない。
台所へ行った。
流しの位置は変わっていた。以前は反対側だったはずだが、途中で改修が入ったのだろう。ただ、窓の位置は同じである。動かしようがない。
深津は窓のところへ行った。
北向きの小窓である。腰より少し高い位置に付いていて、開けると外廊下ではなく、外廊下の向こう側が見える。この棟の北側には、もう一つ棟が立っている。あいだは十五メートルほどで、そのぶんだけ空がある。
子どものころ、ここに椅子を持ってきていた。
台所の丸椅子である。それを窓の下に置いて、乗って、外を見た。母は帰りが遅かった。テレビは飽きた。だから、外を見ていた。誰が帰ってくるか、誰が出ていくか。それを見ているのが、いちばん時間が過ぎた。
深津は椅子を持ってきていなかったので、少し膝を曲げて、その高さに目を合わせた。
外は雨である。
向かいの棟の窓が、こちらを向いて並んでいる。北面なので日が当たらない。ガラスは暗く、鏡のようになっていた。
そこに、この棟が映っている。
外廊下の手すりが映っている。柱の並びが映っている。給水管の縦の線が映っている。ぜんぶ左右が逆になって、少し歪んで、雨のぶんだけ滲んでいる。
深津は動かなかった。
映っているものの中に、自分がいた。
窓のところに立っている人影である。小さく、暗く、輪郭だけ。この部屋の窓は、向かいのガラスに映るところにある。当たり前である。映る位置にあるから、映っている。
深津は右手を上げた。
映っているほうも、上げた。
下ろした。下ろした。
二十年前、そこには二つの人影が見えた。
一つは、外廊下の、3階と4階のあいだのあたりにいた。もう一つは、そこから少し離れたところにいた。二つとも、ガラスの中にいた。二つとも、輪郭だけだった。
深津はそのとき、外廊下に二人いると思った。
思って、次の瞬間に、片方が落ちた。
落ちたのは、ガラスの中の像である。像が落ちたということは、実物が落ちたということである。それは正しい。
問題は、もう一つのほうだった。
深津は膝を曲げたまま、向かいのガラスを見ていた。
もう一つの人影は、動かなかった。落ちなかった。少ししてから、消えた。消えたときのことを、深津はよく覚えている。誰かが廊下の奥へ行ったのだと思った。行ってしまったのだと思った。
消えたのは、自分が椅子から下りたからである。
深津は膝を伸ばした。
ガラスの中の人影が、上へずれて、それから窓枠の陰に入った。
もう一度屈んだ。
戻ってきた。
深津は台所の床に座った。
下地の板が冷たかった。しばらく、そこに座っていた。
二十年前、自分が見たのは、同級生と、自分だった。
外廊下には、その子しかいなかった。もう一人はいなかった。だから、あのとき警察の人に「誰もいませんでした」と答えたのは、正しかった。正確だった。
正確だったのに、言えなかったことがある。
もう一人いたかもしれません、と言おうとした。言おうとして、部屋の隅に立っていた管理人の顔を見た。その人は、母の隣に立って、うちの子はまだ小さいのでと言ってくれていた。あんまり長く聞かないでやってください、と言ってくれていた。
あの人の顔を見て、口を閉じた。
閉じた理由を、深津は二十年、こう思ってきた。確信が持てなかったからだ、と。確信が持てないことを、確信が持てないと言えなかった。それが自分の罪だと思ってきた。言っていれば、何かが違ったかもしれないと思ってきた。
違わなかった。
言っても、そこには誰もいなかった。もう一人はいなかった。捜索も、聴取も、何も増えなかった。事故は事故のまま処理された。自分が黙ったことは、何にも影響していない。
二十年、抱えていたものが、空だった。
深津は膝の上で手を組んだ。組んでから、何のために組んだのか分からなくなって、ほどいた。
空だった、と分かったことで、何かが軽くなるかと思った。
ならなかった。
軽くならない理由は、すぐに分かった。
あの日、外廊下に本当に人がいたかどうかは、問題ではなかったのである。問題は、手すりだった。支柱の根元が欠けていて、押せば軋む状態で、二十年前からそうだったかもしれないという可能性のほうである。
それを知っていた人間がいたかどうか。
十二歳の自分は、そんなことを考えなかった。考えられなかった。だから、あのとき言うべきだったのは、もう一人いたかもしれません、ではない。
言うべきことは、あのとき、自分の中になかった。
なかったものを、二十年、責め続けていた。
深津は立ち上がり、部屋を見て回った。
六畳と四畳半と台所。押し入れを開けると、上の段の隅に、古い新聞紙が敷いたままになっていた。日付を見ると、四年前である。深津の家族のものではない。
窓を閉め、鍵をかけ、廊下へ出た。
雨は少し弱くなっていた。外廊下の床が濡れて、光っている。深津は3階へ下り、階段寄りの手すりのところへ行った。
支柱の根元は、白いモルタルで埋められている。三か月近くたって、周りの色に少し近づいていた。
手をかけて、押した。動かなかった。
深津はそこに立って、向かいの棟を見た。
この位置からも、ガラスは鏡になっている。映っているのは、外廊下と、そこに立っている自分である。一人だけだった。
傘を差して、階段を下りた。
集会所へ戻り、鍵を返却簿に記入して戻した。返却の時刻を書き、判を押した。それから机に座り、紙袋を引き寄せた。
布張りの家計簿を出した。
表紙の角がすり切れている。開くと、細い字が並んでいた。
