第七号棟の夜

第三章 順番

第二十六話 階段室

　電話が鳴ったのは、21時40分だった。

　宇野の声だった。

「深津さんですか。宇野です。七号棟3階の里村さんのお宅で、お子さんが一人で泣いておられます。ドアは開いております。中には、お子さんだけです」

　深津は上着を取りながら聞いた。

「里村さんは」

「おられません。近所の方に確認しましたが、どなたも見ておりません。私が気づいたのは21時32分です。廊下を通ったときに声がしましたので、声をかけました。お子さんは、お母さんが出かけたと言っております」

「いま、そちらにおられますか」

「おります。ただ、私は男ですので、部屋には入っておりません。廊下で待っております」

「すぐ行きます」

　ひなたは、玄関のたたきに座っていた。

　靴を履いていない。パジャマの上にカーディガンを羽織って、膝を抱えている。泣いてはいなかった。泣いたあとの顔だった。

「ひなたちゃん」

　深津はしゃがんだ。目の高さを合わせた。

「お母さん、どこへ行ったか聞いてる」

「ちょっと出てくるって」

「何時ごろ」

　ひなたは首を振った。子どもに時刻を聞いても仕方がない。深津は聞き方を変えた。

「ごはんは食べた」

「食べた」

「テレビは見てた」

「見てた。アニメのやつ」

　番組の名前を聞くと、19時からの三十分のものだった。それが始まる前に出た、とひなたは言った。

「そのあと、帰ってきてない」

「うん」

「分かった」

　深津は立ち上がった。宇野が廊下で待っている。

「宇野さん、恐れ入りますが、ここでお子さんと一緒にいていただけますか。私は棟のなかを見てきます」

「私でよろしいでしょうか」

「玄関を開けたままで結構です。廊下から声をかけていただければ」

「分かりました。19時前から不在であれば、二時間半経過しております。警察へは、いま連絡すべきでしょうか」

　深津は一瞬考えた。

「先に棟を見ます。五分で戻ります」

　3階の廊下から、階段のほうへ歩いた。

　外は冷えていて、風が廊下を通り抜ける。手すりに手をかけずに歩いた。階段室の入り口へ入ると、風が切れた。

　なかは暗い。

　床の隅に灯具が置いてあって、そこだけ緑がかった光が出ている。段の縁が下から照らされて、上のほうが黒い。

　深津は自分の携帯を出し、明かりを点けた。

　上を見た。4階へ上がる段が、途中まで見える。それから下を見た。

　下りた。

　2階までの段に、何もなかった。1階まで下りて、外の扉のところまで行き、それから戻った。

　3階を過ぎて、4階へ上がった。

　4階と5階のあいだの踊り場は、風が来ない。篠田がいつも座っていると言っていた場所である。空き缶も、ごみもない。

　深津は5階まで上がり、それから引き返した。

　引き返しながら、携帯の明かりを段の下へ向けた。

　3階と4階のあいだの、下から三段目のところに、片方だけサンダルが落ちていた。

　深津は足を止めた。

　サンダルは、爪先を上に向けて、段の角に引っかかっている。女物である。買い物に出るときに履くような、簡単なものだった。

　明かりを下へ動かした。

　踊り場の隅に、人が倒れていた。

　壁とのあいだの、いちばん暗いところだった。上から下りてきたときには見えない角度である。深津が立っている位置からは、足のほうしか見えなかった。

「里村さん」

　声が出た。自分の声とは思えないくらい、小さかった。

　段を下りて、しゃがんだ。

　肩に触れた。冷たかった。首のところに指を当てた。当てる場所を確かめるのに、少し時間がかかった。

　深津は携帯を持ち直し、119を押した。

　押しながら、もう片方の手で、明かりが彼女の顔に当たらないように、少しずらした。

　救急隊が着いたのは、22時8分だった。

　深津は階段室の入り口に立って、下から上がってくる隊員に道を空けた。二人が踊り場でしゃがみ、一人が下へ戻って何か言った。

　しばらくして、隊員の一人が立ち上がった。

　立ち上がり方で、分かった。あの朝と同じだった。

　警察が来た。階段室に規制のテープが張られた。3階の廊下から人が締め出され、住民が下の広場に集まりはじめた。誰かが、また、と言った。誰かが、なんで、と言った。

　深津は警察官に説明した。

　21時40分に連絡を受けたこと。お子さんが一人でいたこと。19時前から不在であること。21時55分ごろに階段室で発見したこと。触ったのは肩と首であること。ほかには何も動かしていないこと。

「あなたは、この方と面識が」

「管理会社の担当です。退去の手続きで、何度もお会いしています」

「最後に話されたのは」

「今朝、電話で話しました」

「内容は」

　深津は答えるまでに、間が空いた。

「16時に、集会所へ来られる予定でした。お話ししたいことがある、と」

「何のお話か、聞いておられますか」

「聞いていません。電話では言えないと」

「来られましたか」

「……来られませんでした」

　警察官は書き取った。ペンの音がして、それから、次の質問が来た。

　深津は同じように答えた。答えているあいだ、頭のなかでは、16時5分、16時12分、16時30分、17時、という数字が並んでいた。

　湯呑みを二つ出して、洗って、また出して、最後に二つとも棚へ戻した。座面を拭いたパイプ椅子には、埃が一つも積もっていなかった。

　ひなたは、宇野が見ていた。

　廊下に立ったまま、玄関の内側にいるひなたと、ドア越しに話していた。話していたというより、宇野が一方的に説明していた。いまお母さんを探しています、救急車が来ています、大人がたくさんいますから大丈夫です。ひなたは何も言わなかった。

　篠田が来たのは、そのすぐあとだった。

　下の騒ぎを聞いて上がってきたらしい。3階の廊下の入り口で警察官に止められ、住民じゃないのかと聞かれ、住んでると答えて、通された。

　深津の横を通り過ぎて、まっすぐひなたのところへ行った。

「おい」

　ひなたが顔を上げた。

　篠田は玄関のたたきに座り、ひなたと同じ高さになった。何も言わなかった。ひなたが、篠田の袖をつかんだ。手ではなく、袖のほうをつかんだ。

　そのまま二人とも動かなかった。

　宇野が深津のほうを見た。何か言おうとして、やめた。バインダーを持ってきていて、それを胸に抱えたまま、廊下の端へ寄った。

　深津が階段室の前に戻ったのは、日付が変わるころだった。

　規制のテープが張られている。なかは、まだ照明が入っていた。作業をしている人の影が、壁で動いている。

　床の灯具は、そのまま置いてあった。

　深津は入り口に立った。

　自分の影が、壁を上っていく。頭のところが天井まで届いて、そこで折れ曲がっていた。首から上が異様に長い。

　五階の女が見たと言ったのは、これである。

　深津は動かなかった。動かないので、影も動かなかった。

　三日前、この建物のなかで起きたことは全部説明がつくと分かった。窓に映るもの、床が作る影、上下の分からない音。分かって、住民は互いを疑いはじめ、それから、一人だけ本当に外にいたという話が残った。

　残ったところで、自分は印をつけた。確認済み、と四つ書いた。

　書いた翌日に、この人は電話をかけてきた。

　深津は壁の影を見ていた。

　背後で、誰かが階段を上がってくる音がした。振り返る前に、その音は3階の廊下のほうへ逸れていった。