第七号棟の夜

第三章 順番

第二十話 以上です

　報告書は、木曜日に提出することになった。

　本社の法務が内容を確認したうえで、遺族と警察への説明資料として残す。処理としてはそこで終わりである。工事の入札は年明けで、解体の準備はもう動き出している。

　深津は水曜の夜に清書した。

　経緯の欄には、確認できた事実だけを書いた。停電の時刻は複数の証言があること、復旧の時刻に幅があること、外へ出たと答えた住民はいないこと、棟の入り口の扉の開閉音を二名が別々に聞いていること。手すりの補修については、発注記録がない旨と、写真の添付。

　書きながら、何度か手が止まった。

　止まるのは、いつも同じ箇所だった。原因の推定を書く欄がないところで止まる。書く欄がないのだから、止まる必要はない。それでも止まる。

　茅野は木曜の午後に来た。

　いつもと同じように泥を落とし、いつもと同じ椅子に座った。深津は報告書と、添付の一覧表を出した。

　茅野は最初のページから順に読んだ。読む速さが一定で、途中で戻ることがない。三分ほどで最後まで行き、それからもう一度、経緯の欄に戻った。

「扉の音は、二人が聞いているんだな」

「はい。階段室にいた住民と、3階の住民です。時刻がほぼ一致しています」

「9時47分と、10時20分」

「はい」

「外へ出たと答えた人間はいない」

「おりません」

　茅野は書類を机に置き、角を揃えた。

「これは、誰かが出入りしたということだ」

「そうなります」

「その誰かは、うちの調べる範囲か」

　深津は答えなかった。

「警察には出す。うちが判断することじゃない」茅野は言った。「うちが書くのは、聞いた話を聞いたとおりに書くところまでだ。そこから先へ行くと、うちが決めたことになる」

「はい」

「聞き取りの原本は」

　深津はスチール棚からファイルを出した。一覧表の元になった手帳の複写と、各戸の記録である。堀内の証言の別紙も入っている。篠田の訂正も、名前つきで綴じてある。

　茅野は受け取り、順に繰った。

「篠田さんというのは、高校生か」

「はい」

「未成年の証言を載せるなら、保護者の同意が要る場合がある。法務が言うだろう」

「本人には、名前が載ることを説明しています。同意も得ています」

「保護者には」

「……伝えていません」

「伝えろとは言わない。法務が要ると言えば、そのとき考えろ」

　茅野はファイルを閉じた。閉じてから、机の上を見た。手帳が置いてある。深津が今朝まで使っていたもので、日付の欄に赤い印がいくつかついている。

「以上か」

　深津は湯呑みに手を伸ばしかけて、その手を膝に戻した。

　手帳のあいだには、二つに折った紙が挟んである。日付と戸番と、階と方向。線にすると一階から五階まで上がっていく経路になる紙である。

　一拍置いた。

「以上です」

「分かった」

　茅野は書類とファイルを鞄に入れ、留め具を閉めた。それで終わりだった。

　なぜ出さなかったのかを、深津はそのあと順番に並べてみた。

　第一に、あれは退去手続きの記録である。事故の経緯とは関係がない。関係のない書類を添付すると、報告書の性質が変わる。

　第二に、出せば佐久間の名前が載る。載れば、本社の法務は必ず確認を求める。この人物は誰か、なぜ全戸を回っていたのか、会社との関係は。

　第三に、確認を求められれば、佐久間本人に聞くことになる。誰が聞くにせよ、聞かれた側は、責められていると受け取る。世話を焼いただけの人間が、書類の上で「不審な行動」の欄に入る。

　第四に、あの人は何もしていない。

　並べ終わって、深津は自分の指が手帳の端を押さえているのに気づいた。

　どの理由も正しかった。四つとも、業務の言葉で説明できる。説明できないのは、なぜ「以上です」と言ってしまったのかということだった。

　黙っていることと、以上ですと言うことは違う。前者は、聞かれなかったことに答えなかっただけである。後者は、聞かれたことに答えた。

　深津は手帳を開き、折った紙を出した。

　広げて、線を見た。一階から五階へ、廊下に沿って、端から端へ。

　この紙を明日出しても、遅くはない。追加でご報告します、整理が済んでいませんでした、と言えばいい。茅野は理由を聞かないだろう。

　明日でも、来週でもいい。

　深津は紙を折り直し、手帳に挟んだ。挟む場所を、後ろのほうのページに変えた。

　報告書が出たことは、その週のうちに住民へ伝わった。

　伝えたのは深津ではない。伝わり方も、いつもと同じで、誰が最初に言ったのかは分からない。

「もう終わりなんですって」

　棟の下でそう言われた。四階の、窓の外に人が立っていたという家の人である。

「終わり、といいますと」

「調べるの。会社としては終わりなんでしょう。自殺ってことで」

「原因を決めるのは警察です。うちは経緯をまとめただけですので」

「じゃあ、あの晩に外にいた人のことは、どうなるんですか」

　深津は答えを探した。探しているあいだ、相手はこちらの顔を見ていた。

「私は、見たんですよ」その人は言った。「見たものが、どこにも行かないままなんです」

　どこにも行かないまま。

　そのとおりだった。二十人近い人が、それぞれの見たものを話して、その全部が紙の上に並んで、並んだまま止まっている。並べても、どこにも行かない。

　その人は、それ以上は言わずに行った。

　週明け、集会所の窓から茅野の車が見えた。

　来る予定は聞いていない。深津は書類を置いて立ち上がりかけ、そのまま座った。

　車から降りた茅野は、集会所のほうへは来なかった。並木の手前で、コートの男と立ち話を始めた。先月から何度か見かけている、警察の人である。

　二人は五分ほど話していた。

　茅野は途中で二度、手帳を出して何か確認した。男のほうはうなずいて、それから七号棟のほうを指した。指してから、何か言った。茅野が首を振った。

　深津は窓から離れた。

　離れて、机に戻り、退去の面談の予定表を開いた。開いてから、また窓のほうを見た。

　二人はもういなかった。車も出ていた。

　夕方、茅野から電話があった。用件は工程の話だった。年明けの入札の日程が一週間早まったので、退去の面談を前倒しにできるかという確認である。深津は空きを見て、二件動かせると答えた。

「それから」茅野は最後に言った。「報告書は受理された。法務からは何もない」

「ありがとうございます」

「篠田さんの件も、そのままでいいそうだ」

「分かりました」

「今日、警察の方と少し話した」

　深津は受話器を持ち直した。

「うちに聞きたいことがあるそうだ。何を聞かれるかは言わなかった。窓口は私だから、お前のところへは行かない」

「はい」

「何かあれば言う」

　電話が切れた。

　深津はしばらく受話器を持っていた。何かあれば言う、というのは、たぶん本当に言うという意味である。この人は、そういうところで嘘をつかない。

　自分が今日、何かを言う機会は二度あった。二度とも黙っていた。

　深津は手帳を開き、後ろのページの紙を確かめた。

　あることを確かめただけで、広げはしなかった。