石窯のある家 ――英語より難しい、ふたりの距離

Lesson 7 心を持っていかれるのが怖い

1989年4月22日(土)　00:06

一

　受話器を叩きつけた音が、まだ耳に残っていた。

　玄関に座り込んだまま、僕は壁に背を預けている。蛍光灯の白い光が靴箱の木目を浮かび上がらせ、時計の秒針だけが規則正しく動いていた。息はとっくに落ち着いているはずなのに、胸の奥だけが妙にざわついている。

　――何を言った。

　母さんに言い返す間も与えず、僕はまくし立てた。

　清隆と清和は孫じゃないのか。兄ちゃんがどれだけ気を遣っていると思ってる。僕は血を繋ぐための種馬か。兄ちゃんがいるのに、どうして二年後に僕を産んだ。

　最後の方は、ほとんど叫んでいた。

　順番も理屈もなかった。ただ、長いあいだ押し込めていたものが、出口を見つけて一気に噴き出した。その中でも「種馬」という言葉だけが、ひどく鮮明に残っている。

（取り返しのつかないことを言った）

　分かっている。分かっていて、一番痛いところを突いた。

　――誤射。

　いや、違う。分かって撃ったなら、誤射じゃない。ただの八つ当たりだ。

　母さんの声の震えが、耳の奥に残っている。僕は途中から「泣き落としだ」と決めつけた。そう思わなければ、自分の言葉の重さに耐えられなかったのだと思う。

　あの沈黙の向こうで、母さんは泣いていたんだろうか。

　頭を抱えたまま、いつの間にか目を閉じていた。

　新聞受けの金具が風で鳴り、目を開ける。玄関脇の小窓が、いつの間にか青白くなっていた。どうやら、そのまま夜を越したらしい。

　背中と腰が痛い。首を回すと鈍い音がした。

　電話は鳴らない。

　鳴ってほしくない気持ちと、鳴ってほしい気持ちが、同じ場所に居座っていた。

二

　午前中は何も手につかなかった。

　顔を洗い、歯を磨き、着替えた。土曜日なら洗濯をして、掃除機をかけ、昼前には買い物へ出る。それがいつもの順番なのに、今日は一つ終えるたびに、次に何をするのか分からなくなった。

　昼を少し過ぎた頃、玄関のチャイムが鳴った。

「……開いてるか」

　兄ちゃんの声だった。

「開いてるよ」

　引き戸が開き、春の空気と一緒に土の匂いが入ってくる。兄ちゃんは野菜の入った段ボール箱と、一升瓶の入った手提げ袋を持っていた。

「酒も持ってきた」

「……うん」

　僕の顔を見て、兄ちゃんは眉を上げた。

「ひどい顔だな」

「まあね」

　それ以上は聞かなかった。茶の間へ上がると、兄ちゃんは僕が出した湯呑みに酒を注ぐ。

「車は？」

「今日は恵子に送ってもらった。帰りは電話しろってさ」

「そっか」

　米の甘い匂いが立った。実家の酒だ。

　僕らはしばらく黙って飲んだ。兄ちゃんは急かさないし、僕も自分から切り出せなかった。何杯目か分からなくなった頃、兄ちゃんが湯呑みを置いた。

「母さん、泣いてたぞ」

　喉が詰まった。

「……そう」

「電話切ってから、しばらく台所に座ってた。親父は何も言わんかった」

「……そのつもりはなかった」

「分かってる」

　兄ちゃんは視線を落としたまま、少し間を置いた。

「俺のせいだ」

「何で兄ちゃんが」

「俺は、ずっと関係あると思ってる」

　淡々とした言い方だった。だから余計に腹が立った。

「それ、やめろよ」

「何を」

「何でも自分のせいにするの」

　兄ちゃんは返事をしない。

「僕は兄ちゃんを守ったつもりだった」

「守らんでいい」

　即答だった。

　少しだけ腹が立つ。守りたいわけじゃない。見ていると、勝手に守りたくなるのだ。

「守らんでいいって言われても……」

「直樹」

　兄ちゃんは湯呑みを指先で回した。

「母さんは、お前を責めたいわけじゃないと思う。たぶん、焦ってるんだ」

「何に」

「知らん」

　兄ちゃんは小さく息を吐いた。

「親父が年取ることかもしれんし、お前が家から離れていくことかもしれん。俺には分からん。ただ……母さんも、昨日は言い方が悪かった」

「兄ちゃんは、腹立ってないの」

「立ってるよ。母さんにも、お前にも、自分にも」

　そう言って、兄ちゃんは酒を飲んだ。

　僕も湯呑みを傾けた。少し苦かった。

三

「兄ちゃん」

「うん」

「あかね農高で、モテたろ」

　兄ちゃんの手が止まった。

「……誰に聞いた」

「恵子さん。笑ってた」

　兄ちゃんは露骨に嫌そうな顔をした。

「余計なことを」

「じゃあ、本当なんだ」

「昔の話だ」

　僕は湯呑みを置いた。

「それで、何で恵子さんだったの？」

　兄ちゃんはしばらく考えた。恵子さんは高校卒業前に実家へ押しかけ、父さんと母さんを相手に話をつけて、それから兄ちゃんと付き合い始めた。思い立ったら一直線という人だが、兄ちゃんはその逆に見える。

「……あいつだけは、頭から離れんかった」

「それだけ？」

「それだけで十分だろ」

　兄ちゃんは少し照れたように鼻をこすった。

「向こうが勝手に来て、勝手に親父たちと話して、気づいたら逃げ道なくなっとった」

「それ、恵子さんが聞いたら怒るよ」

「聞かせるな」

　二人で少しだけ笑った。

　羨ましい、というのとは少し違った。

「僕さ」

「うん」

「誰かに、そこまで心を持っていかれるのが怖いのかも」

　口にしてから、自分で驚いた。

　兄ちゃんは何も言わず、湯呑みを少し持ち上げた。乾杯というほど大げさでもなく、続きを促すでもない。

　それで十分だった。

四

　一升瓶の中身がだいぶ減った頃、兄ちゃんは立ち上がった。空いた小皿を重ね、段ボールの端を揃え、来たときと同じように静かに帰り支度をする。

「母さんに、電話するか？」

　喉の奥が詰まった。

　した方がいい。それは分かっている。ただ、いま電話をしたら、謝るつもりがまた別の言葉に変わりそうだった。

「……今日じゃなくて、いいかな」

「明日でもいい。でも、逃げるな」

「……うん」

　兄ちゃんは玄関脇の電話を借り、恵子さんに迎えを頼んだ。しばらくして外に車の音が止まると、靴を履き、引き戸へ手を掛けたまま振り返らずに言う。

「直樹。母さんのこと、嫌いになるな」

「……ならないよ」

　自分の声が少し掠れていた。

　兄ちゃんが帰ると、家の中はまた静かになった。ただ、昨日の静けさとは違って、酒の匂いと野菜についた土の匂いが残っている。

　僕は玄関へ行き、昨夜へたり込んだ場所を見た。三和土の冷たさを、足の裏がまだ覚えているような気がする。

　電話の前に座り、受話器へ手を伸ばした。

　握ったまま、しばらく動けなかった。

（……明日）

　ずるいのか、現実的なのか、自分でも分からない。

　やがて僕は受話器から手を離し、茶の間へ戻った。兄ちゃんと使った湯呑みを流しへ運び、蛇口をひねる。

　水の流れる音が、やけに大きく聞こえた。