石窯のある家 ――英語より難しい、ふたりの距離

Lesson 6 家族だからこそ構えが下がらない

1989年4月21日(金)　21:25

一

　玄関の電話機が、赤く点滅している。

　鍵を閉め、靴を脱ぎ、ネクタイを緩めたところで、僕は立ち止まった。一定の間隔で灯っては消える赤い光が、こちらを急かしている。

（母さんだ）

　見なくても分かる。昨日は再生せずに消した。今日も同じようにすれば、それで済む。

　受話器へ手を伸ばしかけたところで、兄ちゃんの声がよみがえった。

――構えを下げろ。

　学院では、少しずつできるようになっている。分からなければ聞き返し、笑われても死なないと腹をくくれば、以前ほど肩も上がらない。

　けれど、家族となると話は別だった。

　再生ボタンを押す前に、電話が鳴った。

　けたたましい音ではない。それでも、逃げ道を塞がれたような気がした。

「……もしもし」

『ああ、直樹？　よかった、出てくれて』

　母さんの声は、いつもより少しだけ速かった。

『あのね、アンタ、今度の日曜――』

　そこまで聞けば、だいたい見当がつく。

『直樹アンタ、いつになったら結婚するの。もう二十五になるんでしょ。いつまでもフラフラしてないの』

「平成の適齢期は二十八だよ。それに、自分の相手くらい自分で決める」

　なるべく平らな声で返した。感情を乗せると、引き返せなくなる。

『決まった相手……いるの？』

「……いまはいない」

　受話器の向こうで、わずかな間が空いた。

『若い時期なんて、あっという間に過ぎるのよ』

　分かってる、と言いかけてやめた。その返事は母さんには何の意味もない。むしろ、分かっているならどうして、と続くだけだ。

　心配なのか、焦りなのか。

『でね、お見合いのお話があるの』

　やはり来た。

　僕は一度、息を吐いた。ここで切れば昨日までと同じだ。少しだけ構えを下げて、母さんの話を聞いてみようと思った。

「で、相手は？」

　ため息まじりに尋ねると、母さんの声が少し弾んだ。

『酒造組合の……』

（だろうな）

　母さんの行動範囲は読みやすい。農協婦人部か、酒造組合。そのどちらかだ。

『河内理事の……次女さん』

　胸の奥が、すっと冷えた。

「母さんっ！」

　自分でも驚くほど声が上ずった。

「アイツだけはダメだっ！」

二

『だって、河内さんご夫婦は良い方たちよ？　長女さんもできた子だし、お婿さんも取って――』

「知ってるよ！」

　思わず遮った。よりによって、どうしてそこへ行く。

「でもアイツだけはダメだ。母さんも知ってるだろ？」

　受話器の向こうが黙った。

　小三の春。校庭の隅で、僕は兄ちゃんを囲む輪を見ていた。

――孤児だってさ。

――心中の生き残りなんだって。

　アイツは、大人たちの話を聞きかじり、それを面白半分で学校中にばらまいた。

　そのとき初めて、僕は知った。兄ちゃんが養子だということ。実父は母さんの兄で、町工場の経営に行き詰まり、一家心中を図ったこと。その中で、兄ちゃんだけが生き残ったこと。

　何より、兄ちゃん自身がそのことを前から知っていた。たぶん心ない大人の話を聞いてしまったのだろう。それでも僕には何も言わず、一人で抱えていた。

　帰宅すると、母さんは台所で泣き、兄ちゃんはその背中をさすりながら、なぜか自分が悪かったように謝っていた。

（母さんが泣くことじゃないだろ）

（兄ちゃんが謝ることでもない）

（悪いのは、アイツだ）

「兄ちゃんを『孤児』『心中の生き残り』って、学校中に言いふらしたんだぞ！」

『あの子も、もう大人よ。落ち着いてるでしょうし……』

「三つ子の魂百まで、って言うだろ？」

　止まらなかった。

「店構えが大きい河内家なら、貰い手なんかいくらでもあるだろ。それをわざわざウチに振ってくるんだ。よっぽど困ってんじゃないのか」

『直樹……』

「人格なんか変わってない。クズだよ」

　言い過ぎだと分かっている。それでも止まらない。

「僕だって、人間と結婚する。性格の悪い――」

　そこまで言って、さすがに飲み込んだ。

　受話器の向こうで、母さんが深く息を吐いた。

三

『直樹』

　静かな声だった。

『お父さんに……孫の顔、見せてあげてほしいの』

　胸が軋んだ。よりによって、そこを突いてくる。

『アンタが結婚の話を嫌がるのは……私のせいよ』

　心臓が一拍遅れ、受話器を握る右手が冷たくなる。

『弘樹を引き取ったとき、お父さん、何も言わなかった。でもね、私はずっと申し訳ないと思ってるの。あの人の家なのに、私の兄の子を息子にしてもらって……』

「そんなの、父さんが決めたことだろ」

『分かってるわよ。でも、そう思うのと、気持ちは別でしょう』

　母さんの声には、かすかな震えがあった。

『弘樹は何も言わずに家を継いでくれた。清隆にも、清和にも、お父さんの「清」の字まで付けてくれて……清和なんて、お父さんと私の字でしょう』

『あの子は、十分すぎるくらいしてくれたのよ。だから……直樹にも、自分の家庭を持ってもらわないとって。お父さんにも、ちゃんと――』

「母さん、大概にしろ！」

「清隆と清和は、母さんや父さんの孫じゃないのかっ！」

『そんなこと言ってないでしょう！』

「言ってるのと同じだろ！」

　息が荒くなる。

「兄ちゃん、ずっと頑張ってるじゃないか。気ぃ遣ってるじゃないか！」

　大学にだって行けたはずなのに農業高校へ進み、家を継いだ。自分が養子だからと、一歩引くようにして。

「そんなだったら、兄ちゃん引き取って、なんで二年後に僕を産んだんだよ！」

　口にした瞬間、言ってはいけない言葉だと分かった。それでも止まれなかった。

「あ、そう。僕は単に、血を繋ぐ役か。種馬か」

　受話器の向こうが完全に沈黙した。

「だから嫌なんだ。しばらく電話なんかしてくるな」

　止まれ、と頭の中で誰かが言う。

「今度同じ話したら、親子の縁を切るぞ！」

　言ってしまった。

　僕は受話器を叩きつけるように置いた。

四

　そのまま玄関に座り込んだ。

　靴箱の木目が妙にはっきり見える。手のひらには汗がにじんでいた。

（取り返しのつかないことを言った）

　母さんには、逃げ場がない。

　父さんに負い目を感じ、兄ちゃんにも申し訳なく思っている。その帳尻を、僕で合わせようとする。

　それが分かっているのに、僕は一番痛いところへ言葉を叩き込んだ。

「兄ちゃん……ごめんよ」

　兄ちゃんはいつも間に立つ。誰も責めない。母さんも、僕も。

「父さん……母さん……ごめん」

　父さんは、たぶん何も言わない。黙って徳利を傾けるくらいだろう。

　電話は鳴らなかった。

　静かな玄関で、壁の時計だけがやけに大きく聞こえる。

（どうして、こうなるんだ）

――構えを下げろ。

　学院では少しずつできるようになった。間違えても、分からなくても、相手から逃げずにいられる。

　なのに、家族の前ではまだ武装する。

（武装？）

　いまのは、そんな生やさしいものじゃない。

　逃げる背中に銃を撃つような、人でなしじゃないか。

　天井を見上げると、蛍光灯の光が滲んだ。玄関の冷たい床へ背中を預けたまま、僕はしばらく動けなかった。

　受話器は、もう鳴らなかった。