Lesson 21 いなくなる日とほどける拳
1989年7月29日(土) 10:00
一
ジェニファーが部屋の片付けを始めた。いつもの調子で笑いながらクローゼットを開け、紙袋を増やし、不要なものを仕分けていく。散らかった部屋なら珍しくない。彼女の部屋は、来るたびに何かが増えているか、どこかへ移動している。
今日は「捨てる」だけではなかった。服を畳み、本をまとめ、棚の奥から出したものを箱へ入れている。畳むというのは、終わらせる手つきではなく、次の場所へ持っていくための手つきだ。
私は床に座ったまま、その違いを見ていた。
"You're moving something?"
（何か移すの？）
ジェニファーはＴシャツを一枚畳み、少しだけ手を止めた。
"Sort of."
（まあ、そんなところ）
曖昧な返事だった。彼女らしくない。ジェニファーは面倒な話ほど先に口にする。黙って察してもらうようなことは、たいていしない。
私は何も言わずに待った。
彼女は二枚目を畳み、三枚目に手を伸ばしてから、ようやくこちらを見た。
"I'm going home, Clare."
（私、帰るの。クレア）
"Home?"
"America. October twenty-eighth."
（アメリカへ。十月二十八日）
私は日付を頭の中で確認した。今日から三か月。まだ先だ。夏も終わっていない。キッズキャンプもこれからで、九月も十月も残っている。
"For how long?"
（どれくらい？）
ジェニファーは笑った。ただし、いつもの笑い方ではなかった。
"For good."
（ずっとよ）
部屋の中で、紙袋が一つだけ音を立てた。
二
帰国する外国人講師は珍しくない。契約を終え、国へ戻る。別の国へ行く人もいる。学院では毎年そういう出入りがあり、私も何人も見送ってきた。
ジェニファーだけが例外である理由はない。
"So you've decided."
（決めたのね）
"Yeah."
それ以上は聞かなかった。理由を聞けば、彼女は説明するだろう。説明されれば理解できるし、正しい反応も返せる。
しかし私は、いま正しく反応したくなかった。
ジェニファーは箱へ本を並べながら、急に明るい声を出した。
"Hey, it's not tomorrow. We've still got three months."
（ねえ、明日じゃないんだから。まだ三か月あるわ）
"I know."
（分かってる）
"And camp is coming."
（キャンプもあるし）
"I know."
"Clare."
"I said I know."
少し強くなった。ジェニファーは口を閉じ、私は自分の膝に視線を落とした。
怒っているわけではない。彼女が悪いわけでもない。帰ることを止める権利は私にはないし、三か月も前に話してくれたことを責める理由もない。それでも、胸の内側に何か硬いものが残った。
私は立ち上がり、畳み終わった衣類を箱へ移した。何もしないで座っているより、その方がよかった。
"Don't pack the sweater at the bottom. You'll need it before October."
（そのセーター、一番下に入れない方がいいわ。十月までに使うでしょう）
ジェニファーが笑った。
"Yes, Mom."
（はいはい、お母さん）
私は睨んだ。彼女はまた笑った。
いつものジェニファーだった。それが、余計に困った。
三
午後の学院では、二度ミスをした。
一度目は教材を別の教室へ持っていき、二度目は生徒の名前を呼び違えた。どちらも訂正すれば済む程度だったが、私には十分だった。
授業の合間、講師室で教材を揃えながら、私は午前中の箱を思い出した。
三か月。数字にすれば長い。けれど、期限がある時間は、期限のない時間とは違う。今日まで当たり前だったものに終点が付いた瞬間、その間にある日々まで別の形に見える。
ジェニファーは明日も同じように笑う。来週も勝手に人の予定へ入り込み、こちらの返事を待たずに話を進める。八月にはキッズキャンプがあり、九月が過ぎ、十月になれば帰国の日が来る。
先のことを順番に並べるのは得意なはずだった。予定表に入れ、必要なものを分類し、終わったものを消していく。そうすれば大抵のことは処理できる。
これは、処理できなかった。
ジェニファーがいなくなる。その一文だけが、分類の外に残った。
私はそれが嫌だった。寂しいとか、不安だとか、そういう言葉を足す必要すらない。
ジェニファーがいなくなるのが嫌だ。
それが、ひどく嫌だった。
四
仕事を終えたあと、私は「たまゆら」へ寄った。
理由は考えなかった。考える必要のない店だった。扉を開けると、小さな鈴が鳴り、いつものコーヒーの匂いに、今日は別の甘い匂いが混じっていた。
「いらっしゃいませ」
カウンターの中からマスターが顔を上げた。こちらの顔を見ても、何があったのかとは聞かない。
「いつもの紅茶でよろしいですか」
「はい」
私はいつもの席に座った。
奥から、かすかな声がした。泣き声というほど強くない。何かを訴えるような小さな声だった。
「あら。起きたん？」
柔らかな声とともに、ママさんが奥から出てきた。ゆったりしたブラウスと長いスカートでも、ママさんらしい豊かな輪郭は変わらない。その腕の中に、小さな人間が収まっていた。
「由美さん、僕が見ていますから、座っていてください」
「ええよ、公児クン。ずっと寝とったし。ちょっとぐらい店の空気、吸わせたって」
マスターは「そうですか」とだけ答え、私の紅茶を淹れる作業へ戻った。
ママさんが私の近くまで来た。赤ん坊は白い布に包まれ、目だけを開けている。先月の半ばに生まれた長男だと聞いた。
私は見た。
顔も鼻も耳も手も、不思議なくらい小さい。指だけはしっかり五本あり、そのうち一本が宙を掴むように曲がった。
「……かわいい」
言ってから、自分が声に出したことに気づいた。
ママさんが柔らかく笑った。
「ふふ。そやろ」
それだけだった。
抱いてみるかとも聞かれない。どうしたのかとも聞かれない。マスターも振り返らず、しばらくして私の前へポットとカップを置いた。
「少し蒸らしてあります」
「ありがとうございます」
赤ん坊は、ママさんの腕の中で一度だけ口を開け、そのまままた目を閉じた。
「公平、寝てしもたわ」
「よく寝るんですか」
「寝るときはなあ。起きたら、まあ大変やけど」
マスターがママさんに柔らかく声を掛けた。
「由美さん、無理はしないでくださいね」
「分かってるって、公児クン」
二人のやり取りを聞きながら、私は紅茶を口にした。
ジェニファーが帰ることは変わらない。十月二十八日は消えないし、明日になれば急に平気になるわけでもない。
目の前では、赤ん坊が眠っていた。ママさんがそれを抱き、マスターが黙ってカップを整えている。
誰も私に何も求めなかった。説明する必要も、結論を出す必要もなかった。
私はもう一度、赤ん坊の小さな手を見た。握ったままの拳が、眠りの途中でわずかにほどける。
紅茶から、細い湯気が上がっていた。
