Lesson 1 四十点のための六十六万円
1989年3月25日(土) 09:40
一
「山本さ～ん」
土曜日の郵便局は、朝から混んでいた。
月末近くのせいか、支払いや受取りに来た人たちの列が、窓口の前まで伸びている。ようやく僕の順番になり、局員が手招きした。カルトンの上には、通帳と、さっきまで僕の貯金だった紙幣の束が載っている。
「山本さん、本当に……よろしいんですか？」
「と、おっしゃいますと」
「せっかくここまで積み立ててこられたのに、ほとんど全額引き出されるの、もったいないですよね」
手続はもう済んでいる。「もったいない」を言うなら、もう少し早く言ってくれればいいのに。僕は苦笑いした。
「必要のために貯金してきて、その必要ができたんで……」
局員は、そうですか、と頷いてカルトンを押し出した。
「それでは、六十六万円。お確かめくださいね」
僕は紙幣を数え、緑色の封筒に収めた。残高のほとんど消えた通帳も確認して、軽くなったカルトンを返す。
六十六万円。こうして現金にしてみると、やっぱり大きい。
僕は封筒をジャケットの内ポケットに入れ、郵便局のガラスドアへ向かった。
二
三月一日付で、僕の勤めるあかね商事は、課長未満の総合職社員全員に新人事制度を通達した。
国際化、ボーダーレス化の時代に対応するため、語学能力を人事評価に取り入れる。文章にすれば、それだけの話だ。
「まあ、そういう時代に生きてるんだからさ」
「いいじゃないか、お前らよぉ～。二十四時間戦えるチャンス、会社がくれるんだぞ？」
良い意味で蚊帳の外に置かれた課長たちは、若手を慰めたり、からかったりしていた。
一般職のOLたちは、永久就職先を選ぶ基準が一つ増えたみたいに、昼休みになると点数の話をしている。
「え～。将来考えたらぁ……最低七三〇？ は欲しいよね」
「だよねぇ。今どきさ……英語できないのは、ちょっとねぇ」
僕ら若手が格好のネタにされる一方で、目立たないところで深刻だったのが、「万年」さんたちだった。
「チッ……いまさら、英語かよ」
「六〇〇未満は考課見直しって……ウチは来年、娘が大学ですよ？」
しかも同じ日、人事は別紙で地方拠点の要員募集まで出した。北洋出張所、寒汐営業所、内陸物流センター。志望者が足りなければ、会社が配置を決める。
若手の間では、ほとんど「徴兵予告」だった。
通達が出てから、不本意な同期飲み会が三日に一度くらいの勢いで続いた。三月十日の金曜日も、その話ばかりだった。
「北洋に、寒汐に、内陸だろ？ あかね商事の三連発じゃねーか」
「だよな、マジで。ははっ……秋山、清原、デストラーデ？」
（所沢のみなさん、代わりに謝ります）
三営業所が柵越え級の左遷先だというのは、実情はともかく若手社員の共通認識だった。
北洋は寒い。寒汐は荒れる。内陸はひたすら乾物を数える。テレビは映らない、ラジオも入らない、新聞は遅れる。電話もFAXも切れる。交通も郵便も止まる。出会いはない。金だけは貯まる。
好き放題である。
「北洋の場合はさ、『地元漁協との折衝』って書いてるけど。相手、ほぼソ連だろ？」
「それ言ったら寒汐なんて、『港湾関係各所と調整』って、海保と税関込みだぞ？」
「内陸は……棚卸で人格削られるらしいよ？」
笑ったあと、みんなでため息をついた。
僕はビール瓶を持ったまま、話の切れ目を見計らった。
「で、みんなは英語、どうするの？」
何をいまさら、という顔が並んだ。
「どうするって……まあ、単語帳でも買うか？」
「酒、マズくなるだろ、山本」
「ごめん」
僕は笑って、隣のグラスにビールを注いだ。
「八〇〇は無理でも、六〇〇は死守だろ」
「だな」
「単語帳、誰か買ったら回し読みな」
「おう」
話題はそのまま、北洋のフェリー欠航だの、寒汐の荒天だのに戻っていった。
僕の言葉は、ビールの泡より早く消えた。
三
その晩、自宅に戻ってから、僕はじっくり考えた。
僕が本当にやりたいのは、実家の米や酒をもっと広めることだ。そのために、一昨年の四月、あかね商事に学卒入社した。今年の十月で二十五歳になる。
いまの僕は、食糧事業部の輸入通関課にいる。海外から入ってくる商品を受ける側で、通関書類をそろえたり、輸入に必要な手続きを回したりする仕事だ。嫌いではない。ただ、僕がやりたいこととは向きが逆だった。
入りたいのは、商品企画課だ。
そこなら、国内で何を売るかだけではなく、海外へ何を売っていくかを決める側にも回れる。いつか、実家の米や酒を、その中に入れたい。
会社の新しい区分では、六〇〇点台前半なら国内業務。海外業務に関わる部署へ行くには、少なくとも六五〇点が要る。
（……TOEIC、だよな）
社内テスト自体は、これまでも四半期ごとに行われている。一月の僕の点は、六一〇点だった。
新入社員のころから、微妙に右肩下がり。商品企画どころか、このまま六〇〇を切れば、三営業所が急に他人事ではなくなる。
それで先週、三月十八日。会社の近くにある「あかね外語学院」へ相談に行った。
「そうなんですかぁ。それはしっかり、対策が必要ですね」
受付で話を聞いてくれた女性スタッフは、僕の点数と希望部署を聞くと、申込書をこちらへ向けた。
「そうですけど……来年一月の判定までに、四百回も必要なんですか……」
「でも山本さん、英語って、毎日触れてないとダメなんですよ？」
「毎日、ですか」
「はい。二十五歳くらいから、使わない英語って錆びやすくなるんです」
「今年、二十五です」
「じゃあ、逆にチャンスですよ。いま始めれば」
言われてみれば、そういう気もする。
「ウチ、TOEIC対策は実績ありますし、四百回のチケットも三年間有効ですから」
「三年……」
「一月までに全部使う必要はないですよ。必要なときに集中して、その後は維持のために使えます。三年間有効ですから」
「なるほど……」
「それに、今月なら入会金と登録料も無料です」
「ああ……」
ここまでは、まだ考えていた。
彼女は少し声を落とした。
「あと、四月から消費税ですよね」
「……はい」
「六十六万円だと、一万九千八百円違います」
にっこり笑われた。
決まり手「消費税」。
僕はその日、四百回コースを申し込んだ。
四
そして今日、午前十時半から、レベルチェックテストと体験レッスン。そのあとで、六十六万円を支払うことになっている。
「うわっ、寒いっ！」
郵便局のガラスドアを開けた瞬間、北風が顔を直撃した。思わず襟をつかんで、ジャケットの胸元を閉じる。
昨夜の天気予報では、最高気温は十三度だった。寒いのは今週まで、とも言っていた。
門前の桜は、まだ咲いていない。
（来週かな）
別に感傷的になったわけじゃない。ただ、三月も終わる。四月になれば、新年度が始まるし、消費税も始まる。僕も何か始めるなら、今なんだろう。
まずは六一〇点を六五〇点にする。それから先は、そのとき考えればいい。
北洋、寒汐、内陸。どれもご免だし、その先には商品企画もある。
車まで歩きながら、僕は何度も内ポケットを探った。封筒の厚みがある。
落としたら、アウト。
もう一度確かめてから、僕は車に乗り込んだ。
