彼女を守るために私を使った婚約者の末路

第7話 私のために、もう我慢はいたしません

公証人の部屋は、紙の匂いが濃かった。

壁一面の棚に、革紐で綴じられた証書が並んでいる。窓辺の机には、封蝋を温める小さな銀炉。火は細く、音もなく燃えていた。

私の前には、白い紙が三枚ある。

ファルナー家私印の返還確認。

四月十三日以降の私名義承認停止。

婚約期間中の実務管理終了。

文字にすると、どれも短い。

あれほど重かった鍵も、帳簿も、印章も、紙の上では数行で済む。

「リディア嬢、ご確認を」

公証人のペルネ老は、丸眼鏡を指で押し上げた。声は乾いている。毎日、誰かの始まりと終わりを紙にしている人の声だ。

私は一枚ずつ目を通した。

日付、名、範囲、責任の所在。

余計な言葉はない。だからよい。

「相違ございません」

父は私の右に座っていた。母は少し後ろ、ミーナの隣にいる。誰も私の代わりに答えない。

それが、今はありがたかった。

ペンを取ると、羽根の軸が指先に馴染む。

リディア・ファルナー。

書き終えたところで、廊下が騒がしくなった。

雨に濡れた靴音。慌てて止める使用人の声。扉の外で、聞き慣れた息が乱れている。

「リディア、いるのだろう」

ユリウス様だった。

ペルネ老が私を見る。

「お通ししますか」

父の手が椅子の肘掛けにかかった。

私は首を振る。

「ここで伺います」

扉が開く。

ユリウス様は、外套を濡らしたまま立っていた。髪の先から水が落ち、床に暗い点を作っている。夜会で見た柔らかな笑みはない。けれど、怒りでもない。

困っている人の顔だった。

「急に押しかけてすまない」

「公証人の前です。ご用件を」

私が言うと、彼は部屋の中を見回した。

紙。

父。

母。

公証人。

それから、私の手元のペン。

「そこまでする必要があるのか」

「必要があるので、しております」

「印章は返した。花代も、こちらで払う。セシリアも反省している」

セシリア様の名が出ると、彼の声だけ少し柔らかくなる。

以前なら、その柔らかさの余白を私が埋めていた。

「それは、よろしゅうございました」

ユリウス様の眉が動いた。

「リディア、頼む。今だけでいい。ガルト商会との契約を見てほしい」

私はペンを置いた。

銀炉の火が、小さく揺れる。

「収支報告書の四頁目に記しました」

「読んだ。父にも言われた。だが、もう契約してしまったんだ」

濡れた外套から、雨と馬の匂いがした。

「君なら、どこを直せばいいか分かるだろう。交渉に同席してくれれば、損を抑えられる」

「私は、グレイヴ家の管理を終了しております」

「分かっている。だが、これは家の問題だ。東区の人間も困っている。使用人もだ」

彼は一歩、前に出た。

「君は、そういう人たちを見捨てるような人ではない」

その言葉は、きれいな刃だった。

見捨てない。

我慢できる。

分かってくれる。

どれも、私の形をして、私ではなかった。

「東区には、必要な書面を渡しました。水路番には仮留めの記録を残すよう伝えてあります」

「そういうことではない」

「では、どういうことでしょう」

ユリウス様は唇を結んだ。

水が一滴、彼の袖口から落ちる。

「セシリアが、責められている」

部屋の空気が、少しだけ冷えた。

「花商の件も、印章の件も、彼女が悪いように言われている。彼女はただ、不安だっただけだ。君に嫌われたと思って、どうすれば許されるか分からなくなって」

私は膝の上で、手袋の縫い目を押さえた。

「それで、私に何を」

「君が一言、彼女は悪くないと言ってくれればいい」

声は、懇願に近かった。

「君が戻って、帳簿を少し見て、皆の前でセシリアを責めないと言えば、家は落ち着く。父も使用人も、君の言うことなら聞く」

ミーナの息が、後ろで止まる気配がした。

父は何も言わない。

母も。

公証人のペルネ老だけが、静かにペン皿を直した。小さな陶器の音。

「彼女のためだ」

ユリウス様は、はっきりと言った。

「我慢してくれ」

その言葉は、広間の白百合の匂いを連れてきた。

私の席次札。

胸元に下がった祖母の印章。

赤い紐の契約書。

鍵束の乾いた音。

最後の収支報告書の黒い線。

全部が、一枚ずつ机の上に戻ってくる。

私は、文具箱から小さな革袋を出した。

中には祖母の印章が入っている。磨き直した象牙は、手のひらの中で静かに冷たい。

「ユリウス様」

「リディア」

「私は、セシリア様を裁く立場にございません」

彼の顔に、かすかな安堵が浮かんだ。

「なら」

「同時に、かばうための道具でもございません」

安堵が止まる。

私は印章を机の上に置いた。

鈴蘭の紋が、窓からの光を受ける。

「私の名で押されたものは、私が責任を負います。けれど、私が知らないもの、私が承認していないもの、私を黙らせるために使われたものまでは負いません」

「誰も、君を黙らせようとしたわけでは」

「声を荒げなければ、黙らせたことにならないのですか」

ユリウス様は返事をしなかった。

私は公証人へ向き直る。

「ペルネ様、三枚目に追記をお願いいたします」

「文言は」

「四月十三日以降、グレイヴ伯爵家に関する実務支援、交渉同席、私名義による信用補完を行わない」

ペルネ老は、静かに頷いた。

ペン先が紙を走る。

信用補完。

少し硬い言葉だ。けれど、私がされてきたことには、その硬さが似合う。

ユリウス様が首を振った。

「そんな書き方をしなくてもいいだろう。僕はただ、助けてほしいだけだ」

「助けてほしい、とおっしゃればよかったのです」

「だから今、頼んでいる」

「いいえ」

私は息を吸った。

紙の匂い。封蝋の熱。雨で冷えた空気。指の中の印章の重み。

どれも、私をここに留めてくれる。

「あなたは今も、セシリア様のために私へ我慢を求めています」

ユリウス様の濡れた睫毛が動いた。

「違う。僕は、家のために」

「家のためでも、彼女のためでも、同じです」

声は揺れなかった。

揺れないように、机の縁へ指を添えた。

膝の上のもう片方の手は、手袋の内側で冷えていた。

言えば、戻れなくなる。

戻らないために、ここへ来た。

「私のために、もう我慢はいたしません」

銀炉の火が、ふっと低くなる。

誰も、すぐには動かなかった。

ユリウス様は、私を見ていた。

初めて帳簿を見るときの顔でも、困った人の顔でもない。見慣れたものが、見慣れない形をしていたときの顔。

「リディア、僕たちは婚約者だ」

「はい」

私は三枚目の紙へ署名した。

「でした」

ペン先を置く音は、思ったより小さかった。

父が横で、低く息を吐く。

母の手が、膝の上で組み直される。

ミーナはまだ黙っている。けれど、背後に立つ気配が少し近い。

ペルネ老が封蝋を垂らした。

赤い蝋が紙に丸く落ちる。

私は文具箱からファルナー家の事務印を出した。祖母の印章ではない。これは家の記録に使う、ただの事務印だ。

「こちらで」

ペルネ老が目を上げる。

「鈴蘭の私印ではなく」

「はい。あれは、私が選ぶ仕事に使います」

事務印を押す。

小さな音がした。

ユリウス様の肩が、そこでようやく落ちた。

「セシリアは、どうすれば」

「ご自分で責任をお取りになるべきです。ユリウス様も」

「僕も」

「はい」

私は紙を受け取った。

乾ききらない封蝋が、まだ少し艶を持っている。

「誰かを守りたいなら、そのために別の誰かを差し出さないでください」

ユリウス様の手が、濡れた外套の前で握られる。

言葉を探しているのが分かった。

けれど、私はもう待たなかった。

「本日は、これで失礼いたします」

立ち上がると、椅子が床をかすかに鳴らした。

ユリウス様は道をふさがなかった。

扉のそばを通るとき、彼の袖から落ちた雨水が床に丸く残っていた。白百合の花びらではない。銀杯の音でもない。ただの水の跡。

廊下に出ると、ミーナが外套をかけてくれた。

「お嬢様」

「何」

「昼食は」

その声が、いつもより少しだけ低い。

「温かいものにいたしますか」

私は窓の外を見た。

雨は上がりかけている。雲の切れ目から、薄い光が石畳に落ちていた。

「ええ。今日は、熱いものを」

ミーナが短く頷く。

背後の部屋から、ユリウス様の声は聞こえない。

彼の末路は、私の復讐ではない。

彼自身が選び続けた優しさの形だった。