彼女を守るために私を使った婚約者の末路

第8話 帳簿に残らない幸福

王都東館の朝は、石の色が明るい。

雨上がりの庭に、低い雲が薄く残っていた。窓の外では、刈り込まれた月桂樹の葉先から水が落ちる。ぽつり、ぽつり、と白い敷石に小さな跡を作った。

机の上には、三日分の資料が積まれている。

国境水路税改定案。

倉庫滞留日数一覧。

東区と南倉庫の支払い順序。

どの紙にも、私の字が少しずつ残っていた。赤ではなく青。未払いではなく、根拠変更の色。

「この頁で終わりです」

私は最後の索引に紐を通した。

麻紐が紙の穴を抜けるとき、乾いた音がする。帳簿箱を閉じる音よりも軽い。けれど、頼りないわけではない。

向かいの席で、レオンハルト殿下が資料を受け取った。

「三日で終わらせる量ではありませんでした」

「最初に三日と決めましたので」

「決めたから終わるなら、国境税の会議はもっと短く済みます」

殿下の声は淡々としている。けれど、紙をめくる指は丁寧だった。端を折らない。行を飛ばさない。私の書いた小さな注記にも、同じ速度で目を通す。

「ここは、あなたの判断ですか」

殿下が指したのは、東区の水門費だった。

雨の年は、徴税前に修繕費を先出しする。

あとから税で戻す。

そう書いた行。

「はい。職人への支払いが遅れると、次の雨で戻す費用のほうが高くなります」

「損を小さくするために、先に払う」

「帳簿上は、一度赤く見えます」

「現場では、黒に近い」

私は殿下を見た。

数字の色を、机の外まで見ている人だ。

「その言い方は、初めて聞きました」

「今、作りました」

真顔で言われたので、少しだけ息が抜けた。

笑うほどではない。けれど、胸の奥の固いところが、紙を一枚抜かれたように薄くなる。

扉が叩かれた。

東館の書記官が入り、封書を二通置いていく。一通はファルナー家から。もう一通は、王都公証人ペルネ老の封蝋だった。

私はまず、公証人の封を切った。

婚約解消届、受理。

グレイヴ伯爵家との実務管理終了確認、登録。

私名義外の承認責任なし。

短い文面だった。

何度も読んだ言葉なのに、公証人の印が押されると、紙は別の重さを持つ。

もう、私だけが覚えていなくてもよい。

記録が覚えている。

「よろしい知らせですか」

殿下が尋ねた。

「終わった知らせです」

「では、よろしい知らせでしょう」

私は封書を畳んだ。

父からの手紙には、もう少し長い文があった。

グレイヴ伯爵家は、南倉庫の一部を手放すことになった。

ガルト商会とは、前金の半分を失う形で契約を縮小した。

使用人の給与は、遅れた分を利付きで払う。

セシリア様はロアン家へ戻り、花商への支払いはロアン家とグレイヴ家で分ける。

ユリウス様は、しばらく領地の水路管理に入るという。

別紙が一枚、同封されていた。

薄い便箋に、セシリア様の字が小さく並んでいる。

印章がリディア様のものだと、知っておりました。知らないふりをしました。外せば、何も持たない私に戻るのが怖かったのです。

花商への支払いは、ロアン家へ申し出ます。

文面の最後に、父の字で短く添えられていた。

お前が戻る必要はない。

私はその一行を、指でなぞらなかった。

なぞらなくても、読めた。

「お父上からですか」

「はい」

「顔色が変わりました」

「そうでしょうか」

「先ほどまで、未払い一覧を見る顔でした。今は、閉じた帳簿を見る顔です」

私は手紙を封筒へ戻した。

「閉じた帳簿にも、時々、指を挟みます」

「挟んだ指は、抜けばよい」

殿下はそう言って、机の端に置いた小さな木箱をこちらへ寄せた。

「こちらも、本日のうちに確認を」

箱の中には、任命書が入っていた。

ヴァイスベルク王国臨時財政顧問補佐。

期間は三か月。

職務範囲は、国境水路税と倉庫料の整理。

報酬、守秘、辞退の条件。

そして、一番下に、空いた欄がある。

受諾者署名。

「三か月」

「最初から長く縛るのは、よくありません」

「短くありませんか」

「延ばすには、双方の合意が要ります」

双方。

その言葉は、暖炉の火より穏やかに温かかった。

「私が断る余地も、残してくださったのですね」

「余地ではありません。権利です」

殿下は窓の外へ視線を移した。

庭師が、雨で倒れた月桂樹の枝を起こしている。折れたのではなく、濡れて傾いただけの枝。

「あなたは、頼まれると範囲を広げる癖がある」

「仕事として必要なら」

「必要に見えるものは、多い」

低い声が、紙の上に落ちる。

「私は、境界線を紙に書けば守れるものだと思いがちです」

殿下は任命書の端をそろえた。

「紙にできない痛みを読み落とすなら、止めてください」

その言葉は、命令ではなかった。

不器用な頼み方だった。

「私も、すぐには気づけないと思います」

「そのときは、書き足しましょう」

「だから先に、線を書いておきましょう」

私は任命書を読んだ。

できること。

できないこと。

引き受けないこと。

あの日、白紙に書いた一行が、ここにも入っている。

私名義外の承認を負わない。

ただし、今回はもう一行増えていた。

勤務時間外の呼び出しは、本人の同意を要する。

「これは」

「あなたが書かなかったので」

「気づきませんでした」

「だから、こちらで案に入れました。不要なら削ります」

私は紙を見た。

勤務時間外。

そんな言葉を、自分のために使ったことがなかった。

夜会の前も、朝食の後も、雨の日も、誰かの困った声があれば、私の時間はそこへ流れていった。水路のように。流れて当然のものとして。

「削りません」

殿下は頷いた。

「では、署名を」

私はペンを取った。

リディア・ファルナー。

名前を書く手は、以前より少し速かった。急いだのではない。迷う余白が減ったのだ。

最後に、文具箱から祖母の印章を出す。

白い象牙の鈴蘭。

もう胸元に下げるための飾りではない。

誰かの不安を鎮める道具でもない。

私が選んだ仕事に、私が責任を持つための印。

封蝋に押すと、鈴蘭の細い線が赤の中に浮かび上がった。

殿下はそれを見て、静かに言った。

「よい印です」

「祖母のものです」

「では、今日はお祖母様にも報告ですね」

「叱られるかもしれません」

「何を」

「昼食前に、また帳簿を見ていました」

殿下は少しだけ目元を緩めた。

「それは、私も同罪です」

扉の外で、昼を告げる鐘が鳴る。

一つ、二つ、三つ。

書記官が昼食の用意を知らせに来た。銀の盆に、小さな丸パンと温かいスープ。湯気が白く立っている。

「食べながら帳簿を見ると、叱られます」

私が言うと、殿下は資料の束を閉じた。

「では、帳簿を閉じましょう」

その言葉だけで、部屋の中の時間が少し変わった。

閉じても、誰も困らない。

今ここで一口スープを飲んでも、水門は壊れない。誰かの支払いが消えるわけでもない。私の名前が、どこか知らない紙に押されることもない。

私は匙を取った。

スープは熱かった。

舌に残る塩気と、胡椒の香り。湯気で少し曇った視界の向こうで、殿下が自分の椀にも手を伸ばす。

「リディア嬢」

「はい」

「三か月の後、あなたが望むなら、正式な任を改めて申し入れます」

匙が椀の縁に当たった。

小さな音。

「望まなければ」

「別の道を探しましょう。あなたの索引は、どこへ行っても役に立つ」

言い切られて、私は少し困った。

困ったのに、息は詰まらない。

この人の前では、断る未来まで机に置いてよいのだと分かる。

「では、三か月後に考えます」

「はい」

殿下はそれ以上、急がなかった。

窓の外で、雲が切れる。

庭の敷石に残っていた水跡が、少しずつ薄くなっていく。月桂樹の枝は、庭師の支柱に支えられ、元の高さへ戻されていた。

机の端には、閉じた帳簿。

その上に、受諾済みの任命書。

引き出しには、婚約解消届の写し。

どれも大切な紙だ。

けれど、今の匙の温かさや、昼の鐘の余韻や、こちらを急かさずに待つ沈黙は、どの帳簿にも残らない。

残らなくても、失われないものがある。

私は、祖母の印章を文具箱へ戻した。

蓋を閉じる音は、軽かった。

もう我慢ではなく、選んだものだけを、この手に残していく。