彼女を守るために私を使った婚約者の末路

第6話 善人の帳尻

ガルト商会の契約書は、香油の匂いがした。

薄い青紙の端に、甘い匂いが染みている。王都の商人が好む香りだと、セシリアが言った。高価な店ほど、紙までよい香りがするのだと。

ユリウスは、署名欄の前でペンを止めた。

窓の外では、雨が細く降っている。東区の水路番が来てから、三日目の雨だった。

「本当に、今日のうちに手配できるのか」

向かいに座るガルト商会の男は、柔らかく笑った。

丸い指に、赤い石の指輪。袖口は白い。机の上に置いた帽子だけが、少し湿っている。

「もちろんでございます。グレイヴ伯爵家のご用命とあれば、倉庫をひとつ空けましても」

父は不在だった。

南通りの肉屋と厨房給与の件で、執事長ハンスを連れて出ている。帰りは夕刻になる。

それまでに、東区の穀物を押さえなければならない。

ユリウスはそう考えていた。

いや、考えたつもりだった。

机の端には、リディアの収支報告書が置かれている。二頁目に赤紙。四頁目に青紙。ガルト商会案、再見積もり必須。

その文字は、見えていた。

けれど、今は水路番が待っている。倉庫の戸板も、麦も、支払いも、花商の請求も、全部がこちらを向いている。

「リディア様は、ガルト商会には気をつけたほうがいいと」

セシリアが小さく言った。

長椅子の端で、薄い肩掛けを握っている。胸元に印章はない。返してから、彼女はそこを空いた手で押さえる癖がついた。

「けれど、私には分かりません。ユリウス様がよいと思われるなら」

彼女の視線は、青紙の「契約不可」のあたりに落ちていた。

その声は、頼る形をしていた。

ユリウスはペン先をインク壺に浸す。

リディアなら、二社以上の見積もりを取るだろう。

リディアなら、納入遅延時の補償を見るだろう。

リディアなら。

ペン先から、黒い滴が紙へ落ちた。

「今は、手を打つことが大事だ」

商会の男が、すぐに吸い取り紙を差し出す。

「さすがでございます。ご判断が早い」

判断。

その言葉に、ユリウスの背筋が少し伸びた。

父も使用人も、ここ数日、彼を見る目が硬い。リディアは来ない。セシリアは泣く。なら、自分が決めなければならない。

署名欄に名を書いた。

ユリウス・グレイヴ。

家印を押すと、赤い封蝋が青紙の上で沈んだ。鷹の紋が、少し傾く。

商会の男は、それでも美しい印でございます、と言った。

その午後、雨は強くなった。

◇

最初の荷は、約束の日に届かなかった。

届いたのは、ガルト商会からの詫び状だった。

南街道冠水につき、納入を三日延期。倉庫確保料は契約通り買主負担。

ユリウスは詫び状を握ったまま、執務室に立っていた。暖炉には火がない。湿った紙の匂いが部屋に溜まっている。

「三日なら、まだ」

セシリアが言った。

彼女は机に近づき、詫び状を覗き込む。

「私、契約のことは分かりませんけれど、商会の方も困っていらっしゃるのでは」

「そうだな」

ユリウスは頷いた。

そう言われると、まだ取り返しがつく気がした。

扉が叩かれる。

返事を待たずに、父が入ってきた。

外套の裾が濡れている。靴には泥。顔の色は、雨雲の下の石に近い。

「ガルト商会と契約したのか」

ユリウスは詫び状を机に伏せた。

「東区のためです」

「契約書を見せろ」

「今は納入が少し遅れているだけで」

「見せろ」

父の声が、机の上の紙を震わせた。

ユリウスは青紙を出した。

父は一行目から読む。指で追わない。目だけが速く動く。

前金三割。

納入遅延時の補償なし。

解約条項、商会側の承諾を要す。

追加倉庫料、買主負担。

父の喉が、低く鳴った。

「これは、誰が確認した」

「私が」

言った瞬間、セシリアの肩が揺れた。

「私も、そばにいました。でも、私には分からなかったんです」

彼女の声が細くなる。

「文字は読めました。けれど、止めれば、また何もできない女に戻る気がして」

指先が肩掛けを握りつぶす。

「リディア様なら分かったのでしょうけれど、私には、分からないふりのほうが楽でした」

父はセシリアを見なかった。

そのことに、ユリウスの胸がざらつく。

「彼女を責めないでください。私が急がせたんです。東区も困っていたし、誰かが決めなければ」

「誰かではない」

父は契約書を机へ置いた。

「お前だ」

雨音が窓を叩く。

セシリアが口元に手を当てた。白い指が震えている。泣き声はまだ出ていない。出る前の沈黙が、部屋を薄くする。

「父上、私は家のために」

「家のためなら、報告書を読め」

父は机の端から、リディアの収支報告書を取った。

角が擦れている。ここ数日で何度も開かれた痕だ。

「四頁目だ」

ユリウスは動かなかった。

父が自分で開く。

赤紙ではない。青紙。

ガルト商会案、再見積もり必須。現条件での契約不可。少なくとも二社以上の相見積もりを要する。

その下に、小さな字が続いている。

納入遅延時の補償条項なし。解約に商会側承諾を要す。前金比率高し。過去、納入日変更による倉庫料上乗せあり。

ユリウスは唇を開いた。

言葉が出ない。

読んでいなかったわけではない。

見た。

見たうえで、急いだ。

「リディアは、なぜ直接止めなかった」

ようやく出た言葉は、自分でも少し歪んで聞こえた。

父の目が細くなる。

「止めている」

「書いただけです」

「書くのが仕事だ。読んで決めるのが、こちらの仕事だ」

部屋の隅で、セシリアが小さく泣き出した。

「ごめんなさい。私、リディア様の代わりになれると思って。ユリウス様のお役に立ちたくて。でも、私には」

その先は、布に吸われた。

ユリウスは彼女のそばへ行こうとした。

父の声が止める。

「今は、泣いている者を慰める前に、損失を止めろ」

「損失といっても、三日遅れるだけなら」

「追加倉庫料。前金。水路の仮留め費。花商への支払い。厨房給与の遅れで使用人二名が辞めると言っている」

父は紙を一枚ずつ机へ並べた。

白百合。

肉屋。

水路番。

ガルト商会。

どれも、最初は小さな紙だった。

机いっぱいに並ぶと、屋敷ひとつ分の重さになる。

夕刻、ユリウスは東区へ行かされた。

水路番は、膝まで泥に浸かって板を押さえていた。職人が楔を打つたび、水が靴の中へ入り、足先の感覚が薄くなる。

「若様、そこではなく、こちらを」

言われた通りに手を添えると、浮いた板が腕ごと押し返してきた。細い水の力が、こんなに重いとは知らなかった。

「先月までは、雨の前にリディア様が職人を押さえてくださいました」

水路番の声は、責めていない。責めていない声のほうが、泥より落ちにくい。

ユリウスは台帳を開き、職人名と時刻を書いた。雨粒でインクが少し滲む。

リディアなら、と思いかけて、口を閉じた。

屋敷へ戻るころには、手袋の縫い目まで泥が入り込んでいた。父はまだ執務室で、机の紙を動かしている。

「リディア嬢は、これを毎月やっていたのか」

父の声は、ユリウスに向けられていなかった。

机に向けて言ったようだった。

ユリウスは返事を探す。

君なら分かってくれる。

彼女のためだ。

少しだけ我慢してくれ。

その言葉は、どれも今の机には置けない。

◇

ロベルト・グレイヴは、夜の執務室に一人残った。

蝋燭は二本。火が揺れるたび、報告書の赤紙と青紙が濃くなったり薄くなったりする。

雨はまだ降っている。

廊下では、使用人が声を潜めて歩く。昨日までなら、誰かが薪を足し、誰かが茶を運び、誰かが明日の予定を確認した。

今夜は、誰も入ってこない。

机の上には、リディアの最後の収支報告書がある。

確認範囲、三月一日から四月十三日夜まで。

未払い一覧。

支払い猶予済み契約。

要再確認取引。

私名義の承認停止。

一項目ずつ、淡々と書かれている。

責める文はなかった。

怒りの言葉もない。

そのことが、かえって紙を重くしていた。

ロベルトは、四頁目の青紙をもう一度読む。

ガルト商会案、再見積もり必須。

昨年も揉めた商会だ。覚えていた。覚えていたのに、息子へ伝えなかった。リディアが当然見ていると思っていた。

当然。

その言葉が、蝋燭の火のそばで焦げる。

引き出しを開けると、古い支出控えが何冊も入っていた。

どの背にも、リディアの細い字で小さな紙札が貼られている。春期、秋期、東区、南倉庫、確認済み。

家の帳簿なのに、彼女の手がなければ開け方さえ分からない。

ロベルトは一冊を取り出した。

革表紙は柔らかい。使われた革だ。

頁の端に、灰色の指跡が残っている。たぶん、夜会前の炭の匂いがついた手でめくったのだろう。そこにも彼女は印を残していた。

未払いは翌月へ送らず、先に相手先へ猶予確認。

東区水路は雨前に職人を押さえること。

薬草茶は相場再確認。

花代、上限あり。

ひとつひとつは、細かな話だった。

細かな話を、彼は見なかった。

息子も見なかった。

セシリア嬢は、見られなかった。

リディアだけが見ていた。

廊下の向こうで、セシリアの泣く声がした。ユリウスが何かを言っている。優しい声だ。いつもの、誰も悪くないと言うための声。

ロベルトは報告書を閉じた。

閉じても、赤紙の端が少しはみ出している。

「誰も悪くない、では済まん」

声は執務室の壁に吸われた。

明日、ガルト商会へ交渉に行かなければならない。水路番にも詫びる。肉屋への支払いも、花商の請求も、使用人の給与も。

ひとつずつ、家の名で頭を下げる。

リディアの名ではない。

ロベルトは机の上に、最後の収支報告書をまっすぐ置いた。

そこには、すでに全部書かれていた。

リディアは何も奪っていない。

ただ、もう埋め合わせなかっただけだ。