彼女を守るために私を使った婚約者の末路

第4話 回らない屋敷

朝の食卓に、白百合の請求書が置かれていた。

封筒からは、花の匂いではなく、乾いた糊と馬車の埃の匂いがした。差出人は王都南通りの花商。宛名は、ファルナー家リディア・ファルナー。

私はナイフを置いた。

焼いたパンの縁が、皿の上で小さく割れる。

「お嬢様」

ミーナが控えめに封筒の端を指した。

灰色の封蝋の上に、鈴蘭の紋が押されている。

私の印章だった。

「昨夜、届いたものです。旦那様が、朝まで開けずにおくようにと」

「父様は」

「執務室にいらっしゃいます」

私は封を切った。

白百合鉢、四十。

銀リボン、四十本。

病室用香油、小瓶十二。

納品先、グレイヴ伯爵家。

注文者欄には、セシリア・ロアン様付、とある。その横に、私の印が押されていた。日付は昨日。私が鍵束を返した日の午後だ。

インクは乾いている。

紙の端に触れると、ざらりとした。安い紙ではない。花商はきちんとした店だ。だからこそ、印を信じた。

「お嬢様、どうなさいますか」

「先に茶を飲みます」

ミーナの眉が動いた。

「茶、ですか」

「空腹で返事を書くと、余計な棘が出ます」

母が小さく咳をした。

笑いを隠した音だった。

父は食卓の端で請求書を見ている。目だけで一行ずつ追い、最後に封蝋へ戻った。

「払うのか」

「払いません」

「よし」

短い返事。

私は温い茶を一口含んだ。昨日の麦粥に落とした卵のやわらかさを、まだ舌が覚えている。胃の底が冷えないだけで、文字は少し穏やかになる。

「花商には、私印が未返還であること、四月十三日以降の私名義承認は停止していることを通知します。グレイヴ家へ請求先を戻すように」

「印章そのものは」

父が尋ねる。

「まだ戻っておりません」

「盗難届にするか」

その言葉は、刃物の背のように重かった。

私は封筒の上の鈴蘭を見た。

祖母の印章。セシリア様の胸元。ユリウス様の笑み。大げさだよ、リディア。

「本日中に返還がなければ、紛失扱いにします」

「温いな」

「温いほうが、相手の熱がよく見えます」

父は少しだけ口元を動かした。

「分かった」

午前のうちに、私は三通の手紙を書いた。

一通は花商へ。

一通はグレイヴ伯爵家執務室へ。

一通は王都公証人へ。まだ届けは出さない。ただ、私印の扱いについて相談の予約を入れる。

文字を書くたび、紙の上に道ができた。戻る道ではない。遠ざかる道。

昼前、東区から使いが来た。

灰色の上着に泥が跳ね、帽子の縁から雨水が落ちている。玄関ホールの敷石に、小さな濡れ跡がいくつも残った。

「ファルナー様のお屋敷で、リディア様にお取り次ぎを」

声はかすれていた。

私は応接室で会った。

男は東区の水路番だった。以前、修繕願いに添えられた筆跡を見たことがある。字は少し傾くが、日付だけはいつも正しい。

「グレイヴ様のお屋敷へ行きましたが、分かる者がいないと。水門の板が一枚浮いております。雨が続けば、下の麦畑へ水が入ります」

「下の三枚は、自家用の麦でして。冬の粉になります」

机の上で、彼の帽子から水が一滴落ちた。

丸い染みが広がる。

「修繕費の半額は支払い済みです。残額の承認は、グレイヴ家の管理台帳赤紙、東区水路修繕の項に」

「はい。昨日、そう言われました。ですが、台帳を読む方が」

そこで言葉が止まる。

私が読めば済む。

きっと、彼もそう思っている。私も、思ってしまった。

雨の匂いが、部屋へ入ってくる。

東区の麦は、根が浅い。今年の雨は重い。支払いが遅れれば、板一枚でも畑を傷める。

冬の粉。

その短い言葉が、帳簿の欄外に残った。

私は机の引き出しを開けた。

水路修繕の写しは、まだ残っている。写しを見れば、必要な職人の名も、板の寸法も、支払いの順番も分かる。

指が、紙の角に触れた。

そこで止めた。

「こちらで分かる範囲は、書面にしてお渡しします。けれど、承認はグレイヴ家から受けてください」

男は帽子を握った。

「リディア様から、ひと言」

「私がひと言添えれば、また私の仕事になります」

声は低く出た。

自分でも、少し冷たく聞こえた。

男の靴先に泥が固まっている。たぶん、朝から何度も門を出入りしている。

「水門の板は、今日中に仮留めを。費用は、後から揉めないよう、職人名と時間を書き残してください。グレイヴ家へは、私からも写しの所在を通知します」

「ありがとうございます」

彼は深く頭を下げた。

礼を言われるほどのことを、私はしていない。

していないことのほうが、喉に残った。

使いが帰ったあと、ミーナが濡れた敷石を拭いた。布が石をこする音が、やけに近く聞こえる。

「お嬢様」

「何」

「戻らないのは、薄情ではございません」

私は水路番の残した泥の跡を見た。

「そう言い切れるほど、私は強くないわ」

「では、私が先に言っておきます」

ミーナは布を絞った。

水が銀の桶に落ちる。細く、硬い音。

「あちらの屋敷が回らないのは、お嬢様が戻らないせいではありません」

私は返事をしなかった。

返事をしたら、喉の奥の結び目がほどけそうだったからだ。

◇

グレイヴ伯爵家の廊下は、午後になっても濡れたままだった。

ユリウスは、玄関ホールの水跡を避けて歩いた。誰かが拭くはずの泥。誰かが片づけるはずの白百合の鉢。誰かがまとめるはずの請求書。

誰か。

その言葉が、朝から何度も頭に浮かぶ。

執務室の扉を開けると、父が机の上に紙束を広げていた。

赤紙、青紙、白紙。

リディアの台帳に挟まれていた印だ。

「ユリウス、東区の修繕はどこだ」

「赤紙では」

「赤紙が多い」

父の声が荒かった。

机の上には、赤い細片が五つもある。水路修繕、薪代、厨房給与、倉庫戸板、東区猶予契約。

ユリウスは台帳を開いた。

文字が細かい。

リディアの字は、いつも読みやすかったはずだ。今は、どの行も同じに見える。数字、棚番号、箱番号、確認日、支払い期限。

「ハンスを呼べ」

「ハンスは厨房の支払いで、南通りの肉屋へ」

「なぜ執事長が肉屋に行く」

父が紙を握った。

「誰も金額を説明できんからだ」

ユリウスは唇を湿らせた。

昨夜の報告書を読めばよかったのかもしれない。

いや、読もうとはした。けれど、最初の頁から項目が多すぎた。リディアが来れば一つずつ説明する。そう思った。

来なかった。

「セシリアは」

「休ませている」

父が短く答えた。

「花商から請求先変更の使いが来た。リディア嬢の承認ではないと言われたそうだ」

「花」

ユリウスは思い出す。

昨夜、セシリアが言った。部屋が寂しい、と。白百合があれば、リディア様も許してくださるでしょうか、と。

彼女の手には、鈴蘭の印章があった。

ほんの少し押しただけだ。

慰めのための花だ。誰かを傷つけるものではない。

「印章を使ったのか」

父の声が低くなる。

「セシリアが不安がっていた。リディアも、後で整えると言えば」

「リディア嬢は、もう整えないと言ったのだろう」

ユリウスは言葉を失った。

机の端に、昨日返された鍵束がある。誰も腰に下げていない。重そうに、ただ置かれている。

「返してこい」

父が言った。

「何を」

「印章だ」

「でも、セシリアが」

「そのセシリア嬢が押した花代を、今うちが払うことになっている」

窓の外で、馬車が止まる音がした。

また誰かが来た。

ユリウスは反射的に扉を見る。

リディアなら。

その考えが浮かんだ途端、胸のどこかが緩んだ。すぐに、扉の向こうからハンスの声がした。

「若様。東区の水路番が、再度お見えです」

父が目を閉じた。

「会え」

「私が？」

「お前の家だ」

その一言で、部屋の空気が固くなった。

ユリウスは台帳を手に取った。革の表紙が冷たい。九十二頁。百十四頁。赤紙。青紙。

リディアなら、どこから開くのだろう。

廊下へ出ると、セシリアが立っていた。

薄い肩掛けを羽織り、胸元に銀鎖を隠すように手を置いている。

「ユリウス様、私、何か悪いことを」

「違う。君は悪くない」

いつもの言葉が、口から出た。

けれど、今日はその先が続かない。

悪くないなら、誰が払うのか。

悪くないなら、なぜ水路番は泥だらけで待っているのか。

悪くないなら、なぜリディアは来ないのか。

セシリアの目が潤む。

ユリウスは台帳を抱え直した。紙の角が手首に当たり、痛い。

「印章を、あとで返そう」

「でも、リディア様は怒って」

「怒っているだけだ」

自分に言い聞かせるように言った。

怒っているだけなら、謝れば済む。機嫌を直してくれれば、また前のように。

廊下の先で、ハンスが待っている。

その顔には、前のような余裕がなかった。

ユリウスは台帳を開いたまま歩き出した。赤紙が一枚、頁の間から滑り落ちる。

拾おうとして、膝をつく。

紙片には、リディアの字で短く書かれていた。

確認者不在時、責任者が直接判断。

責任者。

ユリウスは、その文字を見つめた。

彼はまだ、困っていることと間違っていたことの区別がついていなかった。