彼女を守るために私を使った婚約者の末路

第2話 最後の収支報告書

雨上がりの朝は、紙が少し重い。

窓辺に置いた帳簿の角が、夜の湿気を吸って反っていた。指で押さえると、革表紙の下で紙束がかすかに鳴る。

グレイヴ伯爵家の春期支出控え。

隣には、夜半に届いた薬草茶の契約控えが一通。封蝋に残る鈴蘭のへこみは、私の手で押したものではなかった。

昨夜、閉じたもの。

それでも机の上にあるだけで、まだこちらを見ている。

「お嬢様」

扉の外で、ミーナの声がした。

「入りなさい」

彼女は盆ではなく、鍵束を持っていた。いつもの銀盆なら茶器の音が先に来る。今朝は鍵の触れ合う、乾いた音。

「グレイヴ家から、帳簿箱が届きました」

「いくつ？」

「四つです」

私はペンを置いた。

「未整理のものだけ、と伝えたはずですが」

「はい。使いの者も、そう申しておりました」

ミーナの声は平らだった。平らすぎるとき、彼女はだいたい腹を立てている。

階下の小応接室に降りると、床に黒い木箱が並んでいた。四つとも角が擦れ、金具に古い指紋が曇っている。蓋の隙間から、湿った紙と埃の匂いが立った。

一つ目の札には、未整理、とある。

二つ目にも、未整理。

三つ目は札が剥がれかけていた。四つ目には、私の筆跡で、昨年秋と書かれている。

「昨年秋は整理済みです」

「戻ってきておりますね」

ミーナが短く言った。

私はしゃがみ、四つ目の箱の留め金を外す。

中には、赤い紐で綴じた控えが入っていた。東区小作料猶予契約、写し。昨夜、ロベルト伯爵が探していたものだ。

原本ではない。

原本は、グレイヴ家の執務室右棚、上から二段目。未決箱ではなく、確認済みの箱。

私は小さく息を吐いた。

「戻されたのは、私がすぐ答えられるものだけですね」

「失礼ながら、未整理ではなく、便利箱です」

「言い方は正しいわ」

ミーナは一瞬だけ口元を引き結んだ。

笑いではない。けれど、朝の空気がほんの少し動く。

「お茶をお持ちします」

「濃くしないで。数字が走るから」

「薄すぎても眠ります」

そう言って出ていく背中は、いつもより足音が強かった。

私は箱の前に膝をついたまま、まず三つに分けた。

グレイヴ家だけのもの。

ファルナー家の名が関わるもの。

私の確認印が残っているもの。

最後の山だけ、机へ運ばせる。

紙は正直だった。

誰が困っていたか。どこで急いだか。誰が見栄を張り、誰が後で直すつもりだったか。数字の横に残る余白は、言い訳より先にそれを教える。

私は一枚ずつ日付を追った。

三月十二日、厨房の薪代、支払い遅延七日。

三月十八日、東区水路修繕費、半額のみ支払い済み。

三月二十六日、セシリア・ロアン様用薬草茶、月額契約。相場の二倍。

四月二日、春夜会装花追加。白百合、二百本。

昨夜の匂いが、紙の上から戻ってくる。

私は装花の行へ、小さく印をつけた。

不要、と書きそうになって、やめる。

不要かどうかは、私が決めることではない。

支払い予定なし。

そう書いた。

昼前、母が茶を運んできた。

エレナ・ファルナーは、扉を開ける前に必ず二度叩く。家族でも、私の机を勝手に覗かない。

「ミーナが、茶葉を薄くすべきか濃くすべきかで悩んでいました」

「母様はどちらに？」

「焼き菓子を足しました」

皿の上に、胡桃の小さな菓子が三つ。

私は一つを摘んだ。焼きたてではない。朝食に出たものを取り置いたのだろう。縁が少し硬く、噛むと甘さより先に香ばしさが来る。

「食べないで帳簿を見ると、あなたのお祖母様に叱られます」

「祖母は、帳簿を見ながら食べることも叱りました」

「ええ。叱る理由を二つ持つ人でした」

母は箱のそばに立ち、赤い紐の控えを見た。

「返すものは、決めましたか」

「決めています。けれど、返せないものもあります」

「どれを？」

「私の名で通ったものです。そこまでは、閉じなければ」

母は茶を注いだ。

湯気が薄く立ち、窓から入る湿った光に溶ける。

「耐えることと、捧げることは違います」

カップの縁に、母の指が添えられていた。白い指。結婚指輪だけが、古い金色をしている。

「あなたが守るべきものは、もう少し小さくてもよいのですよ」

「小さく、ですか」

「まず、自分の名を書いた紙から」

母はそれだけ言って、部屋を出た。

残された茶は、ちょうどよい濃さだった。

午後、グレイヴ家から使いが来た。

封蝋は淡い灰色。グレイヴ家の鷹の紋が、少し斜めに押されている。急いだ人間の手だ。

ユリウス様の字は、見慣れていた。

リディア。

昨夜は君らしくなかった。

父が東区の契約草案を必要としている。昼のうちに持参してほしい。

セシリアも気にしている。彼女を責めるような言い方は控えてくれ。

君なら分かるだろう。

紙の最後に、追伸があった。

印章はセシリアに預けたままで構わないね。彼女が少し落ち着いたようだ。

私は便箋を畳み直した。

ミーナが返事用の紙を差し出す。

「すぐにお返しを？」

「ええ」

「長く書かれますか」

「いいえ。短いほうが読み落としにくいわ」

私は新しい紙に、三行だけ書いた。

東区小作料猶予契約の原本は、グレイヴ家執務室右棚、上から二段目、確認済み箱にございます。

写しを本状に同封いたします。

私印の返還まで、私名義での新規承認はいたしかねます。

読み返して、余白を見た。

余白は静かだった。

封をする直前、私はもう一枚、別の紙を取り出した。

グレイヴ伯爵家春期収支報告書。

表題を書くだけで、部屋の空気が少し冷える。

確認範囲、三月一日から四月十三日夜まで。

未払い一覧。

支払い猶予済み契約。

要再確認取引。

私名義の承認停止。

項目を並べると、今まで曖昧に置かれていたものが、机の上で形を持つ。

四つ目の箱の底から、薄い青紙が出てきたのは、そのときだった。

ガルト商会。

穀物先買い契約、予備案。

前金三割。納入遅延時の補償なし。解約条項、商会側の承諾を要す。

私は市場価格表を横に置いた。先月の麦の平均価格、南市の取引記録、東区の収穫予測。

数字は、きちんと並ぶとよく喋る。

高い。

不利。

危ない。

私は報告書の余白に記した。

ガルト商会案、再見積もり必須。現条件での契約不可。少なくとも二社以上の相見積もりを要する。

ペン先が、紙に細い溝を作る。

これを書いても、読まれないかもしれない。

読まれなかったとき、何が起きるかも分かる。

けれど、書かなければ、私はまた黙って埋めたことになる。

廊下で父の声がした。

「入るぞ」

オスカー・ファルナーは、返事を待ってから扉を開けた。背が高く、言葉は少ない。濡れた外套を脱いだばかりなのか、肩に雨の匂いが残っている。

「グレイヴ家からか」

「はい」

父は机の上を一瞥し、ガルト商会の青紙で目を止めた。

「そこは、昨年も揉めた」

「納入日をずらして、倉庫料を上乗せした商会ですね」

「覚えていたか」

「帳簿に残っています」

父は頷いた。

褒める言葉はなかった。父の頷きは、たいてい判子より重い。

「夕方、ヴァイスベルク王弟殿下の使者が来る。国境水路税の資料を見たいそうだ」

「隣国の」

「ああ。レオンハルト殿下ご自身が、数字を見る方らしい」

私はガルト商会の紙を伏せた。

「私の控えをお使いください。三年前からの水路税と倉庫料なら、青棚の下段に」

「お前の名を出してよいか」

窓の外で、雨粒が一つ、遅れて落ちた。

私は少しだけ考えた。

名前は、便利な空欄ではない。

押せば済む印でもない。

「必要なところにだけ」

「分かった」

父はそれで話を終えた。

扉が閉まると、部屋はまた紙の音だけになった。

私は報告書の最後の欄へ進んだ。

継続管理者。

そこには、以前の私の字で、リディア・ファルナーと書かれている。

婚約者だから。

将来、家に入るから。

君なら分かるだろう、と言われたから。

理由は、どれも帳簿には向かなかった。

私は定規を置き、名前の上に一本線を引いた。

乱れないように。

濃すぎないように。

消したことだけが、分かるように。

その下へ、新しい肩書きを書く。

最終確認者、リディア・ファルナー。

継続管理、四月十三日をもって終了。

ファルナー家私印の返還確認まで、同印を用いた新規契約の責任を負わず。

最後に、写しを三部作った。

一部はグレイヴ伯爵家へ。

一部はファルナー家の保管庫へ。

一部は、私の机の一番下の引き出しへ。

封蝋を温めると、蜜の匂いが立った。昨夜の燭台と同じ匂いなのに、ここでは胸に残らない。

私はファルナー家の鈴蘭ではなく、ただの事務封を使った。

印章は、まだ戻っていない。

戻らないものを待って、手を止める必要はなかった。

封を閉じ、宛名を書く。

グレイヴ伯爵家執務室御中。

ユリウス様宛ではない。

ロベルト伯爵宛でもない。

家へ返すものは、家へ返す。

ミーナが入ってきて、封書を受け取った。

「これでよろしいのですか」

「ええ」

「お嬢様のお名前は」

「必要な場所にだけ残しました」

ミーナは封書の重みを確かめるように、両手で持った。

「では、確かに」

夕方の光が、机の上を斜めに切っていた。

残った帳簿を閉じる前に、私はもう一度だけ、名前を引いた線を見た。

黒い線は、紙を破っていない。

ただ、そこから先へ行かないと決めている。

私の名を消した帳簿だけが、ようやく私の味方をした。