彼女を守るために私を使った婚約者の末路

第1話 彼女のためだ、我慢してくれ

銀の燭台に、蜜蝋の火が細く揺れていた。

グレイヴ伯爵家の大広間は、春の夜だというのに少し暑い。壁際に並ぶ白百合の香りが、香水と葡萄酒に混じって、喉の奥へ薄く残る。

私の席は、ユリウス様の左隣に用意されていた。

席次札には、青いインクで私の名が書かれている。リディア・ファルナー。伯爵令嬢としては控えめな飾り文字。書いたのは、たぶん執事長のハンスだ。彼は数字も字も、きちんと角を揃える。

今夜、私がその席に座るのは形式だけの話ではない。春期支出の遅れと東区水路修繕について、三人の取引先に説明する予定だった。

グレイヴ家の数字を、婚約者の私が隣で補う。そう決まっていた。

「リディア」

声がしたほうへ顔を向ける。

ユリウス様が、セシリア様の手を取って立っていた。薄桃色のドレス。細い肩。手袋の上からでも分かるほど、彼女の指は頼りなげに折れている。

彼女は私を見ると、目を伏せた。

「ごめんなさい、リディア様。私、少し人が多くて」

「お加減が悪いのですか」

「少しだけ。ユリウス様が、こちらの席なら落ち着くからと」

ユリウス様は、私の席次札を指先でつまんだ。

紙が軽い音を立てる。

「リディア、今夜はセシリアをここに座らせたい。君は向こうでも構わないだろう」

向こう、とは柱の陰の席だった。

未婚の令嬢たちが控える長椅子の端。婚約者の隣ではない。踊りに誘われるのを待つ場所でもない。ただ、目立たずに夜をやり過ごすための場所。

「今夜は、両家の取引先も多く参ります。私が隣にいなくてよろしいのですか」

「君はどこにいても必要なことは分かる。セシリアは違うんだ」

彼は笑った。

よく知る笑みだった。人前では角が丸くなる。誰も責めていない顔。誰も傷つけるつもりのない声。

「彼女のためだ、我慢してくれ」

蜜蝋がひとしずく、燭台の受け皿に落ちる。

私は席次札を受け取った。紙の縁が、手袋越しに指へ当たる。薄い紙なのに、妙に硬い。

「承知しました」

「助かるよ。君は本当に分かってくれる」

助かるよ、と彼は言った。

その言葉に、私は何度、救われた顔をしてきただろう。

ユリウス様はもう私を見ていなかった。

セシリア様の背に手を添え、椅子を引く。彼女はためらうように座り、それから小さく私へ会釈した。

「ごめんなさい」

「どうぞ、お大事になさってください」

声は広間の音楽に紛れた。

弦の音が高く上がる。誰かが笑う。銀杯の触れ合う音。床には磨かれた光が流れ、私の靴先だけが柱の影に入った。

長椅子の端に腰を下ろすと、侍従が葡萄酒を運んできた。

「ファルナー様、白でよろしいでしょうか」

「お水を」

「かしこまりました」

水の入った杯は冷たかった。指先の熱を、少しずつ奪っていく。

広間の中央では、ユリウス様がセシリア様に何かを囁いている。セシリア様は頬を染め、かすかに笑った。彼女の首元で、小さな銀鎖が揺れる。

その先に下がっているものを見て、私は杯を膝の上で止めた。

鈴蘭の紋。

ファルナー家の古い印章だった。

祖母が使っていた、白い象牙の印章。握ると、いつも少しひんやりしている。倉庫の証文、領地の支払い、私個人の承認を示すときだけ使うもの。

一度押せば、相手先の帳簿にはリディア・ファルナー承認済みと残る。形見であり、鍵であり、責任の入口でもある。

今朝、ユリウス様に貸した。

取引先への急ぎの返書に必要だと言われたからだ。封蝋に一度だけ押すのなら、と。夜会の前には返す約束だった。

それが、セシリア様の胸元にある。

水面に、燭火が細かく割れて映った。

「リディア嬢」

背後から低い声がして、私は杯を置いた。

ロベルト・グレイヴ伯爵だった。ユリウス様の父君。灰色の眉の下で、目だけがいつも忙しく動く。

「東区の小作料について、少し聞きたい。あれは今年、据え置きでよいのだったな」

「半分は据え置き、半分は秋まで猶予です。雨で麦の根が傷みましたから」

「そうか。では契約書は」

「先週、草案をお渡ししております。赤い紐で綴じたものです」

伯爵は鼻の奥で短く息を鳴らした。

「赤い紐か。どこに置いたか」

「執務室の右棚、上から二段目。未決箱ではなく、確認済みの箱です」

「ふむ」

伯爵は礼も言わずに離れた。

それでよかった。いつものことだ。私は答える。誰かが動く。家が回る。

広間の向こうで、ユリウス様がこちらに気づいた。片手を上げる。来い、という合図ではない。そこで待て、に近い。

私は立ち上がった。

柱の影から出ると、白百合の匂いが濃くなる。セシリア様は私を見上げ、胸元の印章にそっと触れた。

借り物の重さではなく、首飾りの位置を確かめる指つきだった。

「リディア様。これ、とても綺麗ですね」

「祖母のものです」

「ユリウス様が、私にも少しずつ慣れたほうがいいと。将来のために」

「これを持っていれば、皆さまが安心なさると」

将来。

音楽の調子が変わる。次の曲に入る前の、短い空白。

私はユリウス様へ視線を移した。

「印章をお返しいただけますか」

「今でなくてもいいだろう」

「私の名で扱うものです」

「セシリアに預けているだけだ。大げさにしないでくれ」

ユリウス様の声は穏やかだった。周囲に聞こえない程度の音量。けれど、私の耳にははっきり届く。

「彼女は不安がっている。自分は何もできないから、いずれ君に笑われるのではないかと」

セシリア様が細い息を吸った。

「私、そんなつもりでは」

「分かっているよ。君は悪くない」

彼は彼女に微笑んだあと、私へ向き直った。

「リディア、君なら支えられる。君は強いし、数字にも明るい。セシリアにはこういう目に見えるものが必要なんだ」

「印章は飾りではありません」

「分かっている。だから君に後で整えてもらう」

「今朝の返書だけではなかったのですか」

「先月分の薬草茶の申込書を一通、封じた。セシリアが夜に眠れないと言うからね」

セシリア様の指が、印章から鎖へ滑った。

「お店の方が、ファルナー様のお印ならすぐに手配できると」

言葉の間に、銀杯の音が入った。

近くの夫人がこちらを見て、すぐ扇を広げる。聞こえなかったふり。夜会では、そういう所作にも値段がつく。

「後で、とは」

「もし何か不備があれば、君が直せばいい。いつもそうしているだろう」

手袋の内側で、指が汗ばむ。

私は祖母の手を思い出した。冬の朝、帳簿の上に置かれた節の太い指。数字は人を縛るためではなく、守るために使いなさい、と言った声。

その印章が、セシリア様の胸元で飾りのように揺れている。

「ユリウス様」

「なんだい」

「私の名で押されたものは、私が責任を負います」

「だから助かっている」

「私が知らないところで押されたものまでは、負えません」

彼の眉が少し寄った。

初めて、面倒な数字を見るときの顔になる。

「今、その話をする必要があるのか」

「今、印章が私の手元にありませんので」

「リディア」

名を呼ぶ声が低くなった。

叱責ではない。諭す声。君は分別があるはずだ、と先に決めてかかる音。

「セシリアは、ただ安心したいだけなんだ。彼女のためだ、我慢してくれ」

同じ言葉だった。

二度目のほうが、よく聞こえた。

私はセシリア様を見た。彼女は銀鎖を握っている。白い手袋の指先が、象牙の印章を隠していた。

「セシリア様」

「はい」

「その印章を使うときは、何に押したかを必ず書き残してください。日付、相手先、金額、目的。控えのない承認は、あとで誰も守れません」

彼女の唇が、少し開いた。

「私、そこまでは」

「でしたら、お使いにならないほうがよろしいかと存じます」

ユリウス様が息を吐く。

「怖がらせないでくれ」

「怖がるべきものです」

広間の空気が、ふと薄くなった気がした。

私は膝を折り、礼をした。背筋だけは曲げない。

「今夜は下がらせていただきます。伯爵閣下には、明朝あらためてご挨拶を」

「待て、リディア。そんなことで機嫌を損ねるな」

そんなこと。

祖母の印章。私の席。私の名で積み上げてきた帳簿。東区の猶予。赤い紐の草案。未払いを出さないために、月末ごとに削った数字。

そんなこと。

「機嫌の問題ではございません」

私は顔を上げた。

ユリウス様の後ろで、セシリア様が目を伏せている。銀鎖がまた揺れた。燭火を受けて、鈴蘭の紋が一瞬だけ光る。

「記録の問題です」

それ以上は言わなかった。

言えば、声が余計なものを連れてきそうだった。

広間を出ると、廊下は冷えていた。石の床を踏むたび、靴音が細く返る。白百合の匂いは遠ざかり、かわりに雨前の湿った風が窓の隙間から入ってきた。

玄関ホールで、ミーナが私の外套を抱えて待っていた。

「お嬢様」

「帰ります」

彼女は一度だけ大広間のほうを見た。何も聞かない。外套を私の肩にかけ、襟元を整える指だけが、いつもより速い。

馬車の中で、私は手袋を外した。

掌に爪の跡が残っている。痛みは遅れてくる。窓の外では、ガス灯が雨雲の下でぼやけていた。

「ミーナ」

「はい」

「明日の朝、グレイヴ家の帳簿箱を運ばせて。未整理のものだけでいいわ」

「すべてではなく？」

「すべては、もう私のものではありません」

ミーナの手が膝の上で止まる。

「承知いたしました」

その返事は、私のものによく似ていた。

屋敷に戻るころ、雨が降り出した。

自室の机には、昼に開いたままの帳簿が置かれている。グレイヴ伯爵家、春期支出控え。右上には、私の字で小さく「確認中」とある。

ランプに火を入れると、紙の端が淡く明るくなった。

私は椅子に座り、羽根ペンを取る。インク壺の蓋を開ける音が、夜の部屋に小さく沈む。

確認中、の横に一本線を引いた。

その下へ、日付を書く。

今夜の日付。雨の音。手元に戻らない印章。空になった左隣の席。

ペン先から落ちた黒い点が、紙に丸く広がった。

私は帳簿を閉じる。

革表紙が合わさる音は、思っていたより静かだった。

その夜、私は初めて、婚約者のための帳簿を閉じた。

閉じたばかりの扉を、控えめな足音が二度叩いた。

ミーナが銀盆を持って入ってくる。雨に濡れた封筒が一通。

「グレイヴ家からでございます」

封蝋には、見慣れた鈴蘭が押されていた。

私の手で押したものではない。

封筒の隅に、小さな文字がある。

セシリア・ロアン様用薬草茶、月額契約控え。