第五話 余白の記録
1
夜の推進室の窓ガラスは、真っ黒な絵の具を塗ったように、外の景色を完全に遮断していた。今は室内の蛍光灯の白い光が反射して、結自身の事務服の影がぼんやりと浮かび上がるだけだった。
ふと視線を落とすと、自分の黒い靴の縁に、昼間歩いた埋め立て現場の白い岩粉が、細い線のようになってうっすらと残っているのが見えた。
だが、今彼女の目の前で静かに舞い落ちている白は、それとは異なるものだった。
チョークの粉だった。
乾いた硬い音が、誰も喋らない部屋に規則正しく響いていた。ホワイトボードの前に集まった推進室の男たちは、誰一人として煙草に火をつけることもなく、ただ一枚の大きな図面を睨みつけている。
ボードを引っ掻くたび、白く細い粉が男の指先からこぼれ落ち、床へと消えていく。
そこには、結が昼間に工事監理事務所へ届けた修正データが、別の記号へと置き換えられて次々と書き込まれていた。
地質構造の断面図。
巨大橋脚の配置パターン。
工期短縮のタイムスケジュール。
潮流と施工可能時間の相関表。
「ここに橋脚が立てば、連絡船の待避水域は削れるな」
誰かが低く言った。
「十年先の輸送量を見れば、仕方ない」
「航路は調整できる。数字上は問題ない」
「感情で航路は残せん」
淡々とした声だった。
そこには怒りも、悪意もなかった。
だからこそ、結の胸には冷たく刺さった。
ホワイトボードの前には、あの強張った右手の男もいた。
男は何も言わず、ただチョークを握る右手の爪を白く染めながら、無機質な数字をボードへ擦りつけていた。
男たちの間に、感傷に似た言葉は一言も交わされない。
昼間、補助桟橋で海斗が吐き捨てるように言った「定刻通り」という言葉の重みは、この部屋においては、一ミリの狂いも許されない計算式の正論として、淡々と処理されていく。
結は、書類を揃える自分の指先が、かすかに震えていることに気づいた。
胸を突いたのは、連絡船の未来への不安ではなかった。
このホワイトボードの上に並んでいく、冷徹で、完璧で、一切の破綻がない数式の先に、父たちの航路が消える未来が、最初から組み込まれていると分かってしまったからだった。
人の感情や、誰かの悔しさなどが入り込む余地は、この数字のどこにもない。
白く乾いた線が、静かに、宇高連絡船の海を切り分けていくようだった。
2
深夜一時を回った頃、結は静まり返った自宅の自室で、ようやく事務服のボタンを外した。
硬い生地から身体を解放し、机の前に座る。
襟元からピンを抜いて外した推進室の真鍮バッジが、木製の机の上でカチリと冷たい音を立てた。
そのすぐ隣には、昼間、ポケットの奥深くへと押し込んだ万年筆が転がっている。
結は立ち上がり、物置の隅に置かれた古い木箱から、あの黒い一冊のノートを持ち出してきた。
父の航海日誌だった。
古い革の表紙を開くと、カビと潮の混ざったような、重い匂いが部屋の空気に混ざる。
昭和三十年のあの夜、白波丸の事故を境にして、父の歪な筆跡が完全に途絶えた空白のページ。
結はその頁をめくった。
その先には、まだ何も書かれていない真っ白な余白が、束になって残されていた。
結は、その白さをじっと見つめた。
それは、さっきまで推進室で見つめていたホワイトボードの、あの乾燥した白とは決定的に違っていた。
あそこの白は、新しい数字が書き込まれるたびに、古い記録を容赦なく消し去っていくための白だった。
けれど、父の日誌に残された白は、古びた紙特有の、わずかな湿り気を帯びていた。
それは何かを拒絶しているのではなく、まるで、まだ見ぬ誰かの体温を静かに待っているかのように、結の目に映った。
結は、その余白から目を離すことができなかった。
3
右手が、自然と机の上の万年筆へと伸びていた。
指先でキャップを外す。
昼間、埋め立て現場の波止場で海斗の後ろ姿を見送ったときには、組織の冷たい線を引くための、加害的な道具にしか思えなかったペンだった。
けれど今、結はその同じ黒い軸を、父の日誌の白へ向けていた。
自分はもう、ただ見ているだけではいられない。
その思いだけが、静かな部屋の中で、確かな質量を持って結の胸にせり上がってきた。
このまま自分が何もなさず、何も書かなければ、あの昼間に見た光景も、人々の喉の震えも、すべてが推進室のホワイトボードの上にある、冷たい数字の向こう側へと完全に消し去られてしまう。
結はペン先を紙に落とし、組織の図面にも、国鉄の工程表にも決して載ることのないものを、一文字ずつ書き留め始めた。
昼間見た、乳白色に濁っていく瀬戸内の海の境界線。
海斗の、硬い麻縄で擦れて真っ赤に変色していた両腕。
その指先の小さな傷から、薄く滲んでいた血の赤さ。
「俺なんか両腕あるのに」と言ったときの、彼の顎のラインの、噛み砕けない悔しそうな強張り。
補助桟橋に残っていた、うどん出汁と潮の混ざった匂い。
出港前、帽子のつばを指で直していた年配の船員の横顔。
「この海は気まぐれだからな」と笑った、誰かの声。
濡れたロープが木の床を擦る鈍い音。
貨物の木箱に腰かけ、黙って煙草を吸っていた男の背中。
そして、いつも上着のポケットに突っ込まれたままの、父の動かない左腕の、あの広い背中。
深夜の静寂の中に、カリカリ、という硬いペン先が紙を引っ掻く音だけが響いていた。
漆黒のインクが、古い紙の繊維の奥へと、じんわりと沈んでいく。
書けば、残る。
少なくとも、今この瞬間、結の右手が覚えているものだけは。
それが、今の結にできる、たった一つの抵抗だった。
4
一心不乱にペンを走らせていた結の手が、ふと止まった。
インクの匂いが漂う暗がりのなかで、ある残像が、脈絡もなく脳裏に浮かび上がってきた。
さっきまで推進室で見ていた、あのホワイトボードの前に立つ男の右手だった。
チョークを握り、爪の隙間を白く染めながら、折れそうなほど強くボードに線を押し当てていた、あの異様な強張り。
それは、昼間に海斗が語った、父の「右手一本の鮮やかな操船」とは、まるで違っていた。
父の手が海をなだめるためのものだとしたら、あの男の手は、何かを頑なに握りしめ、戻り方を忘れてしまったかのような、歪な形をしていた。
結は、自分が書き連ねた文章の最後の余白を見つめた。
そして、万年筆の先をゆっくりと動かした。
確信はなかった。
なぜその四文字を、父の古い日誌の底に刻まなければならなかったのか、今の結にはまだ何も分からない。
ただ、あの名前だけが、どうしても余白の外へ出ていかなかった。
深夜の部屋は静かだった。
結は日誌を閉じることができなかった。
白い余白の中で、
――石山徹
という四文字だけが残っていた。
