第二十五話 声の居場所
１
一九八八年、夏。
地上では、セミがうるさいほど鳴いていた。
「……余計に暑くなるわね」
結は額の汗を指で拭い、最後の段ボール箱を抱え直した。
「これで最後」
そう呟いて、地下へ続く階段を降りていく。
新しい管理事務所の地下書庫には、地上の熱気はひとかけらも届かなかった。
コンクリートの壁に囲まれた空間は、ひんやりとしていた。
だが、涼しいわけではなかった。
逃げ場のない湿気が、床と壁と棚の隙間に溜まり、動かない空気の中で重く沈んでいる。
結は首元に貼りついたブラウスの襟を、指先で一度だけ浮かせた。
天井に二列に並んだ長い蛍光灯のうち、端の一本だけが「ジジ……ジジ……」と、不規則な短いノイズを立てて明滅を繰り返していた。
低く、一度だけ、天井が震えた。
遥か頭上を鉄の質量が通過していった気配が、コンクリートの厚みを透かして、微かな地鳴りとなって足元を抜けていく。
結は動かしていた手を止めなかった。
ただ、次の段ボール箱のガムテープに爪を立てた。
粘着剤が古くなっているのか、テープは一度では剥がれなかった。
結は端をつまみ直し、ゆっくりと引いた。
バリ、バリ、と乾いた音が地下書庫に響く。
プレハブの推進室から運び込まれた、茶色い箱の群れ。
箱の側面には、黒い太字のマジックで「推進室」「会議録」「財務」「工事」「港湾関係」と書かれていた。
雨に濡れたのか、いくつかの文字は滲んでいる。
角の潰れた箱もあった。
底が少し歪み、持ち上げると中の紙の重みで沈む。
蓋を開けるたびに、閉じ込められていた古い紙の匂いが、地下の重い空気の中へ吸い出されていく。
それは、何年もの間、男たちの手汗や煙草の煙、瀬戸内の湿った潮風を吸い込んで、そのまま乾燥した記録の匂いだった。
結の指先は、静かに、そして淡々と動いていた。
紐で十文字に縛られた財務関係の起案書。
角の潰れた工事復命書。
赤鉛筆で何度も訂正された会議録。
表紙の擦り切れた黒い日誌。
それらを一冊ずつ手に取り、スチール棚の正しい位置へと差し込んでいく。
紙の束は、それぞれ違う重さを持っていた。
薄い一枚の決裁書。
何十枚も綴じられた工事報告。
紐の跡が深く食い込んだ分厚い帳簿。
表紙の端が手垢で黒ずんだ議事録。
結はそれらを開かず、背表紙の文字だけを確認して棚に収めていった。
名前も、数字も、日付も、すべて同じ黒いインクで並んでいた。
背表紙だけが、灰色の棚を少しずつ埋めていく。
箱を一つ空にするたびに、微細な埃が薄暗がりに舞い上がった。
蛍光灯の白い光の筋の中で、埃はしばらく漂い、やがて何もなかったように床へ落ちていった。
２
四箱目の段ボールの底に、古いバインダーが横倒しに詰め込まれていた。
留め具は錆び、金属部分に赤茶色の粉が浮いている。
結がそれを引き抜くと、下に薄い隙間ができた。
その隙間に、一通の小さな茶封筒が挟まっていた。
宛名も、日付もない。
長年の湿気で糊が剥がれ、口が不格好に開いている。
封筒の表面には、誰かの指で押さえたような薄い跡がいくつも残っていた。
結はそれを手に取った。
軽かった。
だが、中に何か硬いものが入っている。
傾ける。
コト、と軽い金属音がして、結の手のひらに一つの塊が転がり出た。
真鍮のボタンだった。
表面には錨の刻印があった。
何度も摩耗したせいか、その輪郭は微かに丸くなっている。
縁には細かな傷があり、裏側の金具は少し曲がっていた。
真鍮特有の鈍い金色は、経年によって茶黒く変色している。
その裏側には、黒ずんだ古い染みが、乾いて小さくこびりついていた。
結は、数秒だけそれを見た。
地下書庫の中で、蛍光灯がまた一度、ジジ、と鳴った。
結は何も言わなかった。
それから、手元に置いてあったプラスチック製の小さな整理箱を引き寄せた。
中には、錆びたクリップ、折れた鉛筆、古い印肉で赤く汚れた紙片が入っている。
結はその底へ、真鍮のボタンを静かに収めた。
真鍮のボタンは、他の小さなものたちの間に、音もなく沈んだ。
３
作業が棚の最奥の隙間に達したとき、他のバインダーとは明らかに質の異なる、一冊の古いファイルが現れた。
結の手が止まった。
表紙の段ボール紙は完全に黄ばんでいた。
角は何度も擦られ、丸裸の繊維が露出している。
背の部分は布で補強されていたが、その布も湿気を吸って波打っていた。
中央には、色褪せた黒インクの手書きの活字で、こう題されていた。
『宇高航路海難事故調査報告書』
結は、指先に残るコンクリートの粉塵を衣服で軽く拭った。
それから、最初のページをめくった。
地下の静寂のなかで、ざらついた厚い藁半紙が擦れる音だけが、小さく響いた。
紙は、今の書類よりもずっと重かった。
一枚めくるだけで、湿った空気を含んだ古い匂いが立ち上る。
ページの端は茶色く変色し、ところどころに小さな染みが残っていた。
そこには、インクの滲んだ活字で、当時の乗客と乗組員の名前が列を成して並んでいた。
死亡者。
負傷者。
生存者。
項目ごとに、名前が続いている。
結の目が、ある一箇所で止まった。
生存者
〇〇 〇〇
結は、作業台の横に置いてあった別の書類を見た。
一九八八年四月十日の朝の、本省決裁書に添付されていた「随行者名簿」。
真新しいドットプリンタで打ち出された、まだ新しいインクの文字だった。
白いコピー用紙は、黄ばんだ藁半紙とはまるで違っていた。
薄く、軽く、角もまだ鋭い。
結は二枚の紙を、作業台の上に並べた。
一枚は、黄ばんだ藁半紙。
もう一枚は、白いコピー用紙。
同じ名前が、そこにもあった。
結は二枚の紙を見つめたまま、しばらく動かなかった。
蛍光灯のノイズだけが続いていた。
異なる時代の紙の上に、同じ文字が並んでいた。
４
結は、ゆっくりとファイルを閉じた。
黄ばんだ事故報告書を、元の暗いスチール棚の最奥へと戻した。
随行者名簿も、その隣へ並べた。
棚の中には、もうほとんど隙間がなかった。
結は扉を静かに閉める。
灰色の鉄板が、書類の背表紙を覆い隠した。
カチャリ。
小さな、しかし明確な金属音が硬く響き、鍵が掛けられた。
結は鍵を抜いた。
その金属の冷たさが、指先に残った。
直後。
書庫の天井が、もう一度だけ、低く震えた。
蛍光灯の光が、ほんのわずかに揺れた。
やがて、地下へ続く階段の上から、かすかにセミの声が降りてきた。
さっきまであれほど耳についた鳴き声が、今はひどく遠く聞こえた。
結は鍵をポケットへしまった。
もう一度だけ振り返る。
灰色の棚は、何事もなかったように並んでいた。
結は書庫をあとにした。
