第二十二話 最後の夜
１
一九八八年四月八日。
宇高航路最後の運航を翌日に控えた夜だった。
誰もいない四畳半の宿舎は、狭い洗面台の白熱灯だけが灯っていた。
海斗は鏡の前に立ち、新しい紺色の制服の袖口を何度も引いた。
一年近く着てきたはずの生地は、まだ身体に馴染んでいない。
肩を回すたび、カサ、と乾いた音がする。
机の上には、十一か月前に掲示板から剥ぎ取ってきた「保線区」への辞令が置かれていた。
紙の端は湿気を吸い、わずかに波打っている。
その横には、国鉄の「工」の紋章が入った真鍮のボタンが転がっていた。
海斗は右手を開いた。
ロッカーの鉄板に叩きつけた傷は、もう塞がっている。
拳の骨の上に、白い小さな痕が残っているだけだった。
だが、その手は今も、保線区の辞令を掴めなかった。
海斗は一度だけ、真鍮のボタンを右手に握り込んだ。
硬い輪郭が、手のひらに沈む。
痛みはもうなかった。
それでも、指はなかなか開かなかった。
外の暗い海の向こうから、いつもと変わらない連絡船の汽笛が、低く響いてきた。
海斗は洗面台の電気を消した。
暗闇の中、あの日から着続けている紺色の制服を身につけたまま、畳の上に腰を下ろす。
横にはならなかった。
開けた窓から入る冷たい潮風を浴びながら、無言で朝を待った。
２
高松港の乗組員事務室では、岩崎が一人、机に向かっていた。
蛍光灯が、誰もいないスチールデスクの列を白く照らしている。
岩崎の手元には、大きな見開きの帳簿が広げられていた。
翌日、一九八八年四月九日の運航日誌だった。
黒い万年筆の先が、紙の表面を擦る。
カリ、カリ。
規則正しい音だけが続く。
昼間、ロッカー室で海斗からぶつけられた言葉は、この日誌のどこにも書き込まれない。
そんな欄は、どこにもなかった。
岩崎が書き込んでいくのは、気圧の数字であり、風向の記号であり、波高の予想だった。
明日もいつも通りに船を出し、いつも通りに目的地へ接岸させるための、冷たい事実の列だった。
書き終えた岩崎は、万年筆を置いた。
三十年間、幾度もの荒海で重い舵を握り続けてきた大きな右手が、静かに机の上に残る。
白い紙の上で、濃い黒インクの数字だけが乾いていった。
３
児島・坂出の公団推進室プレハブも、深夜の静寂の中にあった。
真壁と結は、向かい合わせのデスクに座ったまま、動かなかった。
机の上には、財務書類と議事録の束が積み上がっていた。
明日になれば、その多くは書庫へ送られる。
いつもなら室内に響くはずの、電卓を叩く音はなかった。
真壁のペンを走らせる音もない。
二人はもう、何も書いていなかった。
ただ、壁に掛けられた丸い時計を見つめていた。
チク、チク、チク、チク。
プラスチックの秒針が、一秒ずつ文字盤を進んでいく。
その音だけが、耳障りなほど大きく響いていた。
数字は減り続けている。
どの書類にも、止める欄はなかった。
４
同じ夜、瀬戸大橋の最上部、キャットウォークの上に石山はいた。
ヘルメットを叩く潮風は、強く、冷たかった。
作業員たちの怒号も、重機の駆動音も消えている。
完成したばかりの巨大な鋼鉄の建築物の上で、石山は一人、手すりに両手をかけ、眼下に広がる暗い海を見つめていた。
遠く、高松の灯りを背にして、一隻の船が近づいてくる。
いつも通り、客室の窓から四角い光の列を漏らし、デッキの灯りをともした、宇高連絡船だった。
船はゆっくりと、瀬戸大橋の真下へ滑り込んでいく。
ズズズズ、と地響きのようなディーゼル音が、夜の海を渡ってきた。
その音は、石山の足元にある巨大なコンクリート主塔にぶつかり、低く反響した。
キャットウォークの鉄格子が、かすかに震える。
石山は、ブーツの底に伝わるその震動を、ただじっと受け止めていた。
船の光は、橋の影をくぐり抜けた。
やがて、本州側の闇の中へ静かに消えていく。
後には、暗い波の音だけが残された。
