第四章 結 ―― 畳まれる時代 第二十話 新しい制服
１
一九八七年、四月一日。
決定はすでに下されていた。
それでも朝は、いつも通りに来た。
朝霧が薄く残る高松駅の構内は、刺すように冷たかった。
薄暗い天井の下で、夜明け前から同じ音が響き続けている。
ガリガリ、ガリガリ。
金属が金属を強引に削り取る、乾いた音だった。
その音は波のように途切れることなく、コンクリートの床を伝って足裏へ響いてくる。
始発列車を待つ乗客たちが、外套の襟を立てたまま首をすくめ、その様子を遠巻きに眺めていた。
「もう国鉄やないんか」
首に手ぬぐいを巻いた年配の男が、吐く息を白く尖らせて呟く。
「今日からＪＲらしいで」
隣の荷物を抱えた男が、眠そうな目で作業員の手元を見つめた。
「名前が変わっても、船は出るんやろ」
男たちはそれだけ言うと、何事もなかったかのように改札の奥へ歩いていった。
駅の看板の前では、作業服を着た男たちが鉄製のスクレーパーを両手で握り、体重をかけていた。
赤錆びた「工」の鉄のプレートだった。
下の小さな文字は煤で黒ずみ、「日本国有鉄道」の一部だけが、かろうじて読めた。
何十年分もの煤煙と潮風を吸って、駅の骨組みにこびりついている。
ガリガリ、と鈍い音が上がる。
バールがプレートの裏側に抉り込まれ、テコの力で押し上げられた。
ガラン、と重い音を立てて、歪んだ鉄の塊がコンクリートの床に転がる。
剥がされた跡には、四角く古びた色が残っていた。
周囲の壁が煤と油で黒ずんでいるのに対し、長年プレートに隠されていたその部分だけが、かつての白い塗装のまま、取り残された傷跡のように露出している。
昨日までの輪郭が、消えない白さとしてそこに残されていた。
作業員は床のプレートを一蹴りで隅に寄せると、納品されたばかりの真新しいステッカーを台紙から剥がした。
ビッと、プラスチックが裂ける音がする。
同時に、ツンと鼻を突く化学的な糊の匂いが、冷たい空気の中に広がった。
白い傷跡を覆い隠すように、緑色の「ＪＲ」の文字が貼られていく。
糊の粘着剤はまだ乾いていない。
湿った匂いだけが、新しく変わった看板の周りに漂っていた。
船のタラップへ続く通路でも、同じ音が響いていた。
ガリガリ、ガリガリ。
船壁に取り付けられていた「工」のマークが、次々と削り落とされていく。
海に浮かぶ宇高連絡船の白い船体からも、昨日までの皮膚が強引に剥ぎ取られようとしていた。
２
乗組員用のロッカー室は、静まり返っていた。
出港前の慌ただしさから切り離されたその狭い空間で、海斗は一人、木製のベンチに腰掛けていた。
手元に広げられているのは、昨日まで着ていた青い制服だった。
肘のあたりは布地が薄くなり、袖口は擦り切れて細い糸が何本もほつれている。
数年前、この船に乗る際に先輩から回された、あの青い制服だった。
肩の内側には、もう辞めた先輩の名前が薄く残っている。
その上から自分の名前を書いた。
海斗は、制服の胸元に並ぶ金色のボタンに手を伸ばした。
丸い真鍮の表面には、国鉄を示す「工」の紋章が刻まれている。
長年、瀬戸内の潮を吸い続けたせいで、ボタンの裏側には青緑色の緑青が固着していた。
それを留めている太い縫い糸は、ガチガチに強張っている。
海斗は、ハサミを使わなかった。
親指と人差し指をボタンの裏側へ無理やり滑り込ませる。
爪の間に硬い緑青の粉が入り込み、肉に食い込むほどの力を込めて、強引に真鍮をねじり上げた。
ブチ、と鈍い音がして、ロッカー室の壁に跳ね返った。
糸が一本、限界を迎えて弾ける。
海斗は手を止めず、さらに指先をひねった。
ブチ、ブチ、ツ。
太い縫い糸が次々と引きちぎられ、布地が小さく裂ける感触が、指の腹に直接伝わってきた。
ボタンのなくなった青い制服が、胸元に丸い穴をあけたまま、ベンチの上に取り残された。
海斗は、新しく支給されたＪＲの上着に袖を通した。
深い紺色。
驚くほど軽かった。
だが、まだ一度も潮風を吸っていない生地は、身体の線に馴染まなかった。
腕を動かすたびに、カサカサと乾いた音が鳴る。
表面は滑らかで、海斗の身体を拒絶するように硬く突っ張っていた。
海斗はベンチから四つの真鍮のボタンを拾い上げ、新しい紺色の上着の右ポケットへ静かに滑り込ませた。
ロッカー室を出て、ブリッジへと続く狭い通路を歩き出す。
チャリ、……チリ。
海斗は歩く。
チャリ。
右のポケットで鳴る。
チャリ、……チリ。
通路の奥で誰かが呼んだ。
海斗は返事をした。
チャリ。
新しい制服の胸元には、まだ何も付いていなかった。
３
同じ夕方。
岩崎家の居間には、まだ明かりがついていなかった。
障子越しの西日だけが、座卓の上を薄く照らしている。
岩崎は一人、座卓の前に座っていた。
目の前には、古い国鉄の船長服が広げられている。
何十年も潮風を吸い、エンジンの油の匂いをまとった布地だった。
岩崎は不自由な左腕を膝の上に置いたまま、右手だけでゆっくりと襟を整えた。
布は重かった。
新しい服のようには、簡単に形を変えなかった。
袖口の金筋には、細いほつれがいくつも出ている。
岩崎はその一本を指先でつまんだ。
けれど、ちぎらなかった。
胸元には、取り外された「工」のボタンの跡が四つ残っていた。
丸い跡。
そこだけが、周囲より濃い紺色を保っている。
岩崎はしばらく視線を落とした。
やがて、船長服を畳み始めた。
肩を合わせる。
袖を折る。
金筋が内側へ隠れる。
もう一度、端を揃える。
畳まれた服は、座卓の上で四角い塊になった。
岩崎はそれを、しばらく見下ろしていた。
そのとき、二階で床板が小さく鳴った。
４
瀬戸内海を染める光は、黄色を帯びて岩崎家の二階へ差し込んでいた。
結の自室のベッドの上には、公団から支給されたばかりの、折り目の白い真新しい紙袋が置かれていた。
結は静かに手を伸ばし、袋の中から新しいＪＲの制服を取り出した。
まだ誰も袖を通していない上着は、袋の形に四角くプレスされたままだった。
結はそれを広げ、ゆっくりと腕を通した。
生地が硬い。
まだ人間の体温を知らない布地は、冷たくて薄かった。
前ボタンを留めて、鏡の前に立つ。
結は肩を押さえた。
生地は動かなかった。
鏡の中の制服だけが、きれいな形を保っている。
結はもう一度、肩を押さえた。
やはり動かなかった。
カサカサと硬い布地の音を響かせながら、結は一階の居間へと階段を降りていった。
薄暗い居間の座卓の上には、父・岩崎の船長服が四角く畳まれていた。
何十年ものあいだ、潮風とエンジンの油に晒されてきた布地だった。
袖口の金筋は、内側へ隠れている。
胸元の丸い跡だけが見えていた。
岩崎は座卓の前に腰掛けたまま、その丸い跡を、分厚い指先で静かになぞっていた。
ガサついた指の腹が、布地の段差を確かめるように動く。
結が部屋に入ってきても、岩崎はすぐには顔を上げなかった。
親子に言葉はなかった。
岩崎はゆっくりと顔を上げ、結を見た。
まだ一度も潮の匂いを吸っていない制服。
肩の折り目だけが、きれいに残っていた。
岩崎はしばらく娘を見つめたあと、畳まれた船長服の上の、ボタンの跡へ視線を戻した。
「……悪くねぇな」
結は何も答えなかった。
ただ、新しい制服の裾を整えた。
折り目は、まだ残っていた。
