第十七話 最後の査定
１
東京・霞が関の本省庁舎、特別会議室。
部屋の隅に置かれた加湿器が、シューというかすかな音を立てて白い煙を吐き出していた。
その煙の向こう側で、中央に据えられた長い会議机を挟み、二つの集団が向かい合っている。
片方は、仕立ての良い衣服に身を包んだ本省の幹部たち。
もう片方は、瀬戸内から呼び出された公団の幹部たちだった。
部屋を支配しているのは、張り詰めた沈黙だった。咳払いひとつにも意味が生まれそうなほど、空気は重く沈んでいる。
財政・査定担当参事官の宗像は、手元の資料を一枚めくった。
その指先には、迷いも、感傷もなかった。
「一九八七年四月一日。翌春に控えた国鉄分割民営化において、新会社が引き継ぐべき累積債務の総額は、およそ三十七兆円に達する見込みです」
宗像の声は淡々としていた。
だが、その声が持つ質量は、会議室の空気をゆっくりと圧迫していった。
「オイルショック以降の我が国の財政状況、ならびに国鉄の経営実態を鑑みれば、これ以上の過大な財政投融資の継続は、国家そのものの信用に関わる。本四備讃線を含む大規模プロジェクトに関しては、抜本的な見直しが不可避である――というのが、大蔵、ならびに本省の共通した見解です」
宗像は視線を上げた。
公団側の席を、冷徹に見据える。
「したがって、今回の査定会議における結論として、本四備讃線事業の一時凍結、および無期延期を正式に提示します」
完璧な論理だった。
国家破綻を防ぐという、誰にも簡単には否定できない巨大な正義がそこにあった。
本省の幹部たちが、静かに頷く。
公団側の幹部たちは、一様に下を向いていた。
三十七兆円。
誰も口を開かなかった。
会議室は、宗像の築いた正論によって、完全に押さえ込まれていた。
２
その沈黙を破ったのは、低く、硬い音だった。
ガタッ。
椅子の脚が、絨毯の下の床板を軋ませた。
会議室の末席から、一人の男がゆっくりと立ち上がる。
周囲の視線が、一斉にその男へ集まった。
仕立ての良いウールスーツや、磨かれた革靴が並ぶ部屋の中で、その姿はあまりにも異質だった。
石山だった。
児島・坂出の潮風と、コンクリートの匂いと、乾いた泥を染み込ませた作業服。
そのままの姿で、この最高査定の場に乗り込んできていた。
石山は、分厚く荒れた手のひらを磨き上げられた机についた。
木目を押し込むようにして、上体を支える。
周囲の官僚たちが、わずかに眉をひそめた。
だが、中央に座る宗像だけは、表情を変えなかった。
机の上で、宗像の指が資料の角を一度だけ揃えた。
感情を削ぎ落とした目だけが、まっすぐに石山へ向けられる。
「何度も言わせないでくれ、石山君」
石山が口を開く前に、宗像は静かに言った。
「国家は夢では動かんのだ」
３
会議室の空気が、一段と冷えた。
それでも石山は、声を荒らげなかった。
技術者の夢を語ることもなかった。
ただ、腹の底から押し出すような低い声で応じた。
「知っとる」
その一言で、ざわつきが止まった。
「……夢やないから、ここに立っとんや」
石山は、宗像を見返した。
その目には、東京の会議室からは決して見えない、瀬戸内の海と、島と、泥にまみれた現場が映っていた。
「あんたがこの東京の部屋で、帳簿の数字を睨んどる間に、海にはもう主塔が立ってしもた。港の売店はシャッターを下ろして、船の深夜便も減らされた。町も、人も、もう『橋ができる前提』で生活を変えて、戻れんところまで動き出してしもとるんや」
石山の手のひらが、テーブルをわずかに軋ませた。
誰も口を挟まない。
「止める言うんなら、十年前に言うべきやった」
低く沈み込むようなその声が、会議室に落ちた。
石山が言っているのは、橋を造らせてくれという懇願ではなかった。
今さら止めるな。
ただ、それだけだった。
一度動かしてしまった人間の時間は、書類一枚で巻き戻せるほど軽くない。
そのことを、石山は誰よりも知っていた。
「今さら止めてみろ」
石山は、宗像の目を真っ向から見据えた。
「動き出してもうた人間の現実の責任は、あんたの帳簿のどこに書いとんや」
４
会議室は、完全に静まり返った。
加湿器のシューという音だけが、やけに大きく聞こえる。
本省の幹部たちは、次の言葉を失っていた。
宗像は、わずかに目を細めた。
石山の言葉を、感情論として切り捨てることはできなかった。
それは夢ではない。
既に動き出してしまった現実だった。
その沈黙の中で、カタ、と小さな音が響いた。
公団側の席で、真壁が手元の鉛筆を机に置いた音だった。
真壁はゆっくりと立ち上がった。
その目に、迷いはなかった。
児島のプレハブで、深夜まで電卓を叩き続けた、あの夜を越えてきた目だった。
感傷は、すでに削ぎ落とされている。
ただ、冷たく研ぎ澄まされた実務家の顔だけが、そこにあった。
真壁の脇には、分厚い帳簿の束が置かれている。
あの夜、液晶画面に緑色の光を放っていた数字たち。
真壁は宗像を見据え、静かに告げた。
「参事官。石山主任技師の言う『動いてしまった現実』を、すべて数値化してきました」
石山が現場の言葉で開いた隙間へ、真壁は静かに数字を差し込んだ。
