第十四話 主塔の影
１
冬の瀬戸内海は、陽光の下でも冷たかった。
出港前の甲板。
乗客たちが手すり越しに海を眺めていた。
「ずいぶん高うなったな」
年配の男が言う。
隣の女が目を細めた。
「前は向こうの島が見えよったんやけどな」
男も海を見たまま頷く。
「もう見えんな」
二人はしばらく主塔を見上げたあと、何事もなかったように客室へ入っていった。
宇高連絡船のブリッジは、いつも通り、エンジンの微振動に満ちている。
床から伝わる震えが、航海士である海斗の足裏を小刻みに揺らしていた。
だが、海斗は正面の窓を見ようとしなかった。
手元の作業台へ、視線を落とし続けていた。
広げたのは、縮尺の細かい海図だった。
使い慣れたコンパスを置き、航路を確認しようとした瞬間、冬の低い太陽光が窓から斜めに差し込んだ。
白い海図の上に、太い黒の帯が落ちる。
海の上にそびえ立つ、巨大な主塔の影だった。
海斗が指先でなぞろうとした青い航路の線を、その影が冷たく横切っていた。
海図を少しずらしてみる。
影は、動かなかった。
海斗は小さく息を吐き、視線を逸らした。
目を向けたのは、正面の計器板だった。
速度計。
回転計。
丸いガラス面。
その反射の中にも、海面から天へ伸びる鉄骨の輪郭が、歪んで映り込んでいた。
さらに横の窓ガラスへ視線を逃がす。
塩を噛んで白く曇ったガラスの表面にも、巨大な主塔の影が焼き付いたように映っていた。
窓枠に切り取られた灰色の骨組みは、船を閉じ込める檻のようにも見えた。
諦めて、海斗は外を見た。
そこには、あの秋に通り過ぎた灰色の土台とは比較にならない高さの主塔が、海の真ん中に立っていた。
青い空を無理やり切り裂くように。
潮風を浴びた鉄の塔は、鈍く光っている。
船が前へ進むにつれ、その影はゆっくり海面を滑り、連絡船の白い船体へ近づいてきた。
海斗は、着古した青い制服の袖口を握りしめていた。
肘の擦り切れた布地が、指先に触れる。
指先が白くなる。
爪が布地に食い込む。
隣に立つ岩崎船長は、何も言わなかった。
窓ガラスに映る主塔の影を、ただまっすぐに見ている。
驚きもない。
落胆もない。
視線の揺れすらない。
岩崎は一定の速度で舵輪を回し続けていた。
船長が舵を切るたび、エンジンの音が低く変わる。
船は、主塔の落とす巨大な影の中へ、静かに滑り込んでいった。
2
同じ昼の下。
瀬戸大橋の海上足場には、吹きさらしの風が鳴っていた。
ごうごうという風の音に混じって、鋼鉄を打つ金属音が響いている。
「昨日より伸びとるな」
若い作業員が首を反らした。
「三メートルや」
別の作業員が答える。
「そのうち空に届くんちゃうか」
小さな笑い声が上がる。
石山は何も言わなかった。
ヘルメットを深く被り直し、足場の上に一枚の図面を広げた。
真新しい図面ではなかった。
何度も海水に濡れ、泥に汚れ、一度は引き裂かれた。
それを透明なセロハンテープで幾重にも繋ぎ合わせた、あの日の図面だった。
バタバタと風に暴れる図面を、分厚い指で押さえつける。
指の腹が、テープの硬い段差をまたいだ。
一度。
また一度。
石山は、ゆっくりと図面から顔を上げた。
テープの段差の先。
現実の空間に、巨大な主塔が立っていた。
クレーンが低くうなる。
鉄骨のブロックが宙を移動する。
それが、海底の基礎の上に、少しずつ組み合わさっていく。
ガチィン、と重い音が足場を揺らした。
ボルトが締め付けられる。
紙の上で引き裂かれ、テープで繋ぎ止められていた線が、目の前で現実の質量になっていく。
石山は何も言わなかった。
ただ、図面の端をもう一度強く押さえた。
風に煽られる紙の震えだけが、指先に残っていた。
3
夜。
港の外れ、埋め立て地の端に建つ、本四公団推進室のプレハブ詰所。
昼間の金属音は消えていた。
古い蛍光灯の低いうなりだけが、部屋に残っている。
真壁のデスクの上には、東京の本局から送られてきた書類の束が置かれていた。
表紙には、乾いた文字でこう印字されている。
人員整理対象者名簿。
ページをめくると、国鉄の船員や、港の売店、桟橋で働いてきた人間たちの名前が、びっしりと並んでいた。
真壁は、卓上ライトの下で一本の鉛筆を握っていた。
あの夜、ナイフで鋭く尖らせた鉛筆だった。
その一点を使い、名簿に並ぶ名前の横へ、淡々と斜線を書き入れていく。
カリ、カリ、と。
黒鉛が紙を引っかく音だけが、静まり返ったプレハブに響いた。
線を一本引く。
それだけで、その人の行き先が少し変わる。
別の港へ行くのか。
海を降りるのか。
真壁は表情を変えなかった。
ただ、右手だけが動いていた。
チェックを重ねるごとに、鉛筆の芯先は少しずつ押し潰されていく。
角が取れ、丸く、鈍くなる。
紙に残る黒い線も、少しずつ太くなっていった。
やがて、線が名前の文字を潰しそうになったところで、真壁の手が止まった。
彼は何も言わなかった。
溜息も漏らさない。
静かに引き出しを開け、小さな折りたたみナイフを取り出した。
カリ、カリ、と。
今度は、木肌が削られる音が響く。
新しい削りカスが、白い机の上に落ちていく。
黒い芯の粉が、机の隅に小さく積もった。
真壁は、再び鋭さを取り戻していく芯先だけを見つめていた。
削り終えると、彼は鉛筆を握り直した。
何事もなかったかのように、次のページを開く。
そしてまた、名前の横に冷たい線を一筋、引いた。
窓の外では、遠くの海から、夜の連絡船の汽笛が一度だけ重く響いていた。
真壁は顔を上げなかった。
鉛筆の先が、また一つ、名前の横を横切る。
部屋にはただ、鉛筆が紙を擦る乾いた音だけが残っていた。
