『橋の上の音 』〜瀬戸大橋に消えた汽笛〜

第三章 転 ―― 削りあう時間 第十三話 減便の港

　夜十時。

　いつもなら、夜遅くまで出汁の匂いを漂わせていた高松側桟橋の「連絡船うどん」の売店。

　その前で、エプロン姿のおばちゃんが、無言のまま薄い鉄のシャッターに手をかけた。

　がらがら、と。

　乾いた金属音が、夜の海へ低く転がっていく。

　おばちゃんは何も言わなかった。

　売店の奥で、プラスチックの鍵をかける音が小さく響いた。

　それで終わりだった。

　結は、少し離れた待合所の柱の陰からそれを見ていた。

　桟橋を照らしていた蛍光灯の列。

　その半分以上が、今は消されていた。

　間引きされた灯りの下で、コンクリートの床が白く、頼りなく浮かび上がっている。

　乗客の気配は薄い。

　たまに通り過ぎる革靴の音だけが、硬い床に跳ね返って、妙に高く響いた。

　以前なら、その音は人混みのざわめきと、船員たちの声に紛れて消えていた。

　今は、音だけが残っていた。

　深夜。

　岩崎家の二階。結の自室。

　卓上ライトの白い光だけが、机の上を四角く照らしている。

　開かれた黒い日誌。

　結は万年筆を握ったまま、しばらく動かなかった。

　彼女は日誌に「寂しい」とは書かなかった。

　ただ、見たものだけを書く。

　そう決めていた。

　ペン先が、紙を引っかく。

昭和五十八年○月○日

曇

二二時

売店閉鎖

　ページをめくる。

昭和五十八年○月○日

晴

深夜便なし

　さらに、めくる。

昭和五十八年○月○日

雨

二三時

汽笛一回

　結は万年筆を置いた。

　耳が痛くなるほど、静かだった。

　かつては一晩中、窓の隙間から滑り込んできた汽笛が、今はもう聞こえない。

　時計の針だけが、少しずつ進んでいた。

　同じ夜。

　港の最果てにある、本四公団推進室のプレハブ詰所。

　古い蛍光灯の低いうなりだけが響く部屋で、石山は机に向かっていた。

　作業台の上に広げているのは、真新しい図面ではなかった。

　何度も海水に濡れ、一度は引き裂かれ、それを透明なセロハンテープで幾重にも繋ぎ合わせた、あの日の図面だった。

　テープの境目が、蛍光灯の光を受けて鈍く光っている。

　石山はその凹凸に、分厚い指先をそっと触れさせた。

　指の腹が、テープの段差をなぞる。

　彼は何も言わなかった。

　もう一度、図面の上にコンパスと鋼鉄の定規を置く。

　次の工程のための測量数値を追いはじめる。

　泥を払った指先は、ミリ単位の線の上を、ただ淡々と動いていた。

　その数歩先。

　真壁のデスクには、東京の本局から送られてきた「深夜便削減の効果測定」と題された書類が置かれていた。

　真壁は、その数字を見ていなかった。

　無言のまま、小さな折りたたみナイフで、一本の鉛筆を削っている。

　カリ、カリ、と。

　乾いた木肌が削られる音だけが、プレハブに響く。

　黒い芯の粉が、白い机の上に小さく積もっていく。

　ナイフの刃先が、芯を限界まで尖らせていく。

　真壁はその鋭い一点だけを、瞬きもせずに見つめていた。

　翌日、昼の便。

　連絡船のブリッジは、エンジンの微振動で小刻みに震えている。

　岩崎船長は無表情に舵輪の前に立ち、航海士の海斗は少し後ろで海を睨んでいた。

　深夜便が消えた分、昼の海を見る海斗の目は、どこか鋭かった。

　青い制服の襟は、汗が乾いて、少し白く強張っている。

　その青を、海斗は昔、格好いいと思っていた。

　まだ子どもだった頃。

　父に連れられて乗った連絡船で、海斗は甲板の隅から船員たちを見ていた。

　太い舫い綱を投げる腕。

　濡れた甲板を走る足音。

　乗客に短く声をかけ、すぐに次の作業へ移っていく背中。

　誰も派手なことはしていない。

　けれど、その青い制服の男たちは、海の上で何かを支えているように見えた。

　その姿が、子どもの海斗にはひどく大きく見えた。

　初めて自分の制服を受け取った日のことも、覚えている。

　袖口は少し色が抜けていた。

　肘には薄い擦り傷が残っていた。

　誰かが海の上で着ていた制服だった。

　それでも、海斗はその布を抱えたまま、しばらく言葉が出なかった。

「似合うね」

母に褒められて、海斗はわざと肩をすくめた。

「ただの作業着や」

　そう答えた。

　けれど、その夜、鏡の前で何度も襟を直した。

　袖を通した腕を、不自然に伸ばしてみた。

　自分が少しだけ、あの甲板の男たちに近づいた気がした。

　船が港を出て、沖へ進む。

　瀬戸内海の穏やかな青い海原。

　その真ん中に、それはあった。

　かつて石山たちが泥にまみれ、守り抜いた海底の基礎。

　そこから立ち上がった、巨大な灰色の塊。

　コンクリートの土台が、海面を割って、白日の下に姿を現していた。

　波が叩きつけても、揺れない。

　周囲の青い海の中で、そこだけが冷たく、動かなかった。

　海斗の視線が、その土台に縫い付けられる。

　右手が、青い制服の袖を握りしめた。

　指の跡が、布地に深く残った。

　岩崎は何も言わなかった。

　ただ、灰色の土台をまっすぐに見つめ、それから舵輪を静かに握り直した。

　船は、その土台の脇を、エンジンの音を立てながら通り過ぎていく。

　土台は海の上に残った。

　連絡船もまた、いつも通り港へ戻った。

　夜。

　岩崎家の居間。

　結が階段を降りていくと、座卓に向かって背を向けている父の姿があった。

　岩崎は古い万年筆を握り、自分の運航日誌に文字を落としていた。

　欠けた文字のない、四角い筆跡。

　結は、その広く、少し左肩の下がった背中を見つめた。

　二人の間に、言葉はなかった。

　ただ、ペン先が紙を擦る音だけが、茶の間に小さく響いていた。

　結は何も言わず、階段を上って自分の部屋へ戻った。

　卓上ライトを点け、自分の日誌を開く。

　遠くの海で、汽笛が一度だけ鳴った。

　重く、低い、連絡船の音。

　結はペンを握ったまま、顔を上げた。

　窓の向こうの暗闇を見つめる。

　次の音は、来なかった。

　いつまでも、静寂だけが続いた。

　下の部屋では、父のペンがまだ動いている。

　結もまた、手元に視線を戻し、万年筆を走らせた。

　港から、音が消えていく。

　その静けさだけが、二つの部屋に積み重なっていった。