『橋の上の音 』〜瀬戸大橋に消えた汽笛〜

第十話 基準の外

１

　気象図の上で、その渦は確かに瀬戸内海を外れる軌道を描いていた。

　本局から送られてきた最新の気象資料、気圧配置図、過去三十年の統計データ。現場詰所の木製机に広げられたそれらの書類を、石山は何度も指でなぞっていた。真壁もまた、その横で腕を組み、数値を追っていた。

　第三工区では、海底岩盤の確認と橋脚基礎の掘削が続いていた。

　潮が変われば作業船は動けない。潜水夫も下ろせない。鉄を沈める順番も、コンクリートを流す日取りも、すべて後ろへずれていく。

　一日止まれば、一日遅れるだけでは済まない。

　後ろの工程が、雪崩のように崩れていく。

　風速、潮流の予測値、波高。どれ一つとして、国鉄が定めた施工中止基準の線には達していない。

「許容内だな」

　真壁の声には、揺らぎがなかった。

　石山は答えなかった。ただ、短くなった鉛筆を握り直し、作業日誌の「続行」の欄に小さく印をつけようとした。

　その時だった。

　詰所の引き戸が、乱暴に開いた。

　雨を吸った油カッパの男が、濡れた長靴のまま中へ踏み込んでくる。浜村班長だった。現場の作業員たちを束ねる男で、石山よりも海に近い場所で、毎日鉄と泥にまみれている。

　肩から落ちた雨水が、床に黒い点を作った。

「石山さん」

　浜村は、息を整える間もなく言った。

「橋そのものが凍結になるって話、本当なんですか」

　詰所の空気が止まった。真壁が静かに顔を上げる。石山は鉛筆を握ったまま、浜村を見た。

「まだ決まったわけじゃない」

「現場じゃ、その話で持ちきりですよ」

　浜村の声は荒れていなかった。けれど、濡れたカッパの奥で、肩がわずかに上下していた。

「みんな、今さら何だって言ってます」

　詰所の外で、誰かが咳をした。誰かがヘルメットの顎紐を締め直している音がした。誰かが、何も言わずに海の方を見ている気配があった。

　浜村は、その全員の顔を知っていた。酒に弱く、すぐ顔を赤くする若い作業員。来月、子どもが生まれる男。昨日、破れた手袋を黙って縫っていた年配の潜水夫。

　その全員が、ここまでこの橋のために海へ出てきた。

「俺たち、何度この海に出てきたと思ってるんです」

　浜村は、真壁ではなく石山を見ていた。

「測量もやった。海底も掘った。杭も打った。やっと橋の形が見え始めたんです」

　濡れたヘルメットを握る手に力が入った。

「それを今さら止めるなんて話、現場は飲み込めません」

　石山は黙っていた。

　浜村は続けた。

「家に帰れない日もあった。台風の日も潜った。冬の海に腰まで浸かって、手の感覚がなくなっても鉄を支えた」

　そこで初めて、浜村は真壁の方を見た。

「それでもやってきたんです」

　真壁は答えなかった。浜村の濡れた袖口から、ぽたぽたと水が落ちている。

「真壁さん」

　浜村は低く言った。

「俺、あんたのことを嫌いだと言いたいわけじゃないです」

　真壁の眉が、わずかに動いた。

「数字で戦ってくれてるのも知ってます。こっちのために削れるところを削ってくれたのも、現場は見てます」

　浜村は、濡れた手でヘルメットを握りしめた。

「でも、現場は数字だけじゃ動かないんです」

　詰所の中に、雨の音だけが残った。

　石山は机の上の気象図へ目を落とした。風速、波高、潮流。どれも中止基準には届いていない。止める理由は、書類の上にはなかった。

　浜村は、濡れたヘルメットを握り直した。

「石山さん」

　石山は顔を上げなかった。

「あんたも、続けたいんでしょう」

　一拍。

「中止基準は出てない」

　石山は、その一言だけ言った。

　机の上の気象図だけが、風に震えていた。

　浜村はしばらく石山を見ていた。

「……分かりました」

　それだけを言うと、浜村は踵を返した。

　引き戸が閉まる直前、外の風が一気に吹き込み、机の上の気象図を震わせた。石山はしばらくその紙を見つめていた。

　それから、作業日誌の「続行」の欄に、小さく印をつけた。

２

　仮設足場の上から見る瀬戸内海は、数日前までの姿を完全に消し去っていた。

　島々の輪郭は厚い雨雲に遮られて見えず、視界のすべてが重い灰色に塗り潰されている。押し寄せる波は、もはや白く砕けることさえしなかった。うねりは巨大な塊となって押し寄せ、足場を支える鉄骨の隙間を抜けるたびに、低く地響きのような音を立てた。

　海が、黒かった。

　光を撥ね返さない、重い黒だった。

　作業員たちは無言に近かった。声を掛け合ってはいる。だが、それは会話ではなく、合図だった。ロープ、足場、波。次に動くべきものだけを短く確認し、それ以外の言葉は雨と風に持っていかれていた。

　浜村は足場の端に立ち、海を見ていた。手には太いロープを握っている。彼の視線は、石山にも、真壁にも向けられていなかった。ただ、黒い海だけを見ていた。

「今日は、海が黙ってない」

　誰に言ったのか分からないほど低い声だった。

　真壁は石山の数歩後ろで、手すりを片手で掴んで立っていた。紺のスーツの上から借り物の黄色いカッパを羽織った彼の顔には、横殴りの雨が叩きつけている。

　石山は何も言わなかった。ただ、足場の端と、海と、作業員たちの位置を順番に見ていた。

　風が、変わった。

　最初に気づいたのは浜村だった。次に石山が顔を上げた。真壁は少し遅れて、その変化を肌で知った。

　突風が防波堤を越え、仮設足場の全体を大きく揺らした。それは資料には記されていない、島と島の間で急に形を変えた風だった。

３

　真壁は、カッパの内側から一枚の書類を取り出した。

　本局の安全基準が記された、厚手の白い紙だった。だが、開いた瞬間、横殴りの雨が容赦なく紙面を叩いた。

　整然と並んでいた数字。確率論に基づいた計算式。本局の確認印。その上を、雨水が走っていく。

　文字は消えなかった。だが、読めなかった。

　濡れた紙は指先に張りつき、角から重く垂れ下がった。真壁は、しばらくそれを見つめていた。

　その背後で、鉄骨が低く鳴った。

　一度目は、風の音に紛れるほど小さかった。二度目は、足元から響いた。

　浜村が叫んだ。言葉は雨に潰されて聞こえなかった。ただ、彼の口の形だけが大きく開いていた。

　石山が動いた。

　真壁はゆっくりと手を下ろした。濡れた書類は、彼の指から離れることなく、水を吸って重く垂れ下がっていた。

４

　次の瞬間、耳を裂くような音が響いた。

　重機のエンジン音でも、波の音でもなかった。何十本もの巨大な鉄骨が、同時にねじ切られるような、高い金属の悲鳴だった。

　石山が一歩を踏み出すより早く、前方の視界が大きく歪んだ。

　海底に打ち込まれていた巨大な橋脚足場の中央部が、黒い波の直撃を受けて、不自然に折れ曲がった。完璧に計算され、基準を満たしていたはずの強度が、自然の質量を前にして、細い針金のようにへし折られていく。

　怒鳴り声すら、風にかき消された。

　浜村が、誰かの腕を掴んだ。別の作業員がロープにしがみつきながら、岩盤の方へ転がるように逃げた。

　石山は、足場の端へ向かおうとした。その腕を、浜村が掴んだ。

「行くな！」

　今度は聞こえた。雨と風の中でも、その声だけは石山の耳に届いた。

「もう足場じゃない！」

　石山は振りほどかなかった。ただ、黒い海の中へ折れていく鉄を見ていた。

　真壁もまた、動けなかった。手にした書類から雨水が滴り落ち、黄色いカッパの裾へ染みていく。さっきまで読めていた数字は、もうただの濡れた紙だった。

　死者は出なかった。

　それだけが、かろうじて現場に残された救いだった。

　金属が引き裂かれる鈍い音がもう一度鳴る。へし折られた足場の半分が、黒い濁流の中へと沈んでいった。渦を巻く海面は、一瞬だけ白い泡を立てた。すぐに元の暗い黒へ戻り、すべてを隠した。

５

　雨は、まだ降り続いていた。

　プレハブ詰所の前に、石山と真壁と浜村が立っていた。

　カッパを伝う雨水が、三人の足元に小さな水たまりを作っている。

　目の前には、半分だけ残された鉄骨の残骸があった。その向こうに、黒い海が広がっていた。

　浜村は、しばらく黙っていた。濡れたヘルメットを右手で握りしめている。

「……あれ」

　黒い海の先に沈んだ足場を見た。

「俺たちで立てた足場なんですよ」

　石山は答えなかった。

「三ヶ月かかったんです」

　雨が、残った鉄骨を叩いていた。

　三ヶ月分の手の痛みも、眠れなかった夜も、黒い海の底へ沈んでいた。

「……俺たち、何を立ててたんですかね」

　真壁も、何も言わなかった。

　基準は満たしていた。

　数字も確認していた。

　判断は、書類の上では正しかった。

　それでも、海は持っていった。

　雨の音だけが、三人の間で鳴り続けていた。