『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第8話 満月市場駅のむすび

　その駅に着いたとき、外は夜だった。

「次は――」

　チャイが言いかけて、また止まる。

「……申し訳ございません」

「いいよ。もう慣れた」

　わたしは扉を開けた。

　開けた瞬間、光が入ってきた。夜なのに、明るい。

　月が出ていた。

　ひとつではない。空に三つ。大きさの違う月が、それぞれの高さで浮かんでいる。いちばん大きなものが、ちょうど真上にあった。

　その光が、地面まで届いている。

　ホームの下は、畑だった。

　いや、市だった。畑と市が同じ場所にある。

　刈られる前の穂が、地面から一面に伸びている。その穂が、光っていた。月の光を反射しているのではない。粒の内側から、白くにじむように光っている。

　その畑のあいだに、板を渡しただけの台がいくつも出ていた。人が行き来し、荷を積み下ろしている。

「月が真上にあるあいだだけ、この穀物は実るそうです」チャイが盆を傾けた。「刈るのも、売るのも、この時間だけ。月が傾きはじめると、穂は閉じてしまうとのことです」

「閉じる？」

「はい。実が硬くなって、食べられなくなると」

　わたしは、真上の月を見上げた。

　それは、はっきり見えた。いま、どのくらいの高さにあるのか。あとどれくらいで傾きはじめるのか。目で分かる。

　――砂時計と、同じだ。

　いや、少し違う。あれは落ちきったら発車だった。これは、落ちきったら食べ物のほうが消える。

　市を歩いた。

　台の上に、穂を束ねたもの、脱穀した粒、粉に挽いたものが並んでいる。売り買いの声が飛び交っていた。

　なのに、妙だった。

　人の流れが、途中で切れている。

　市の真ん中あたりに、誰も踏まない帯があった。荷車の轍もそこで途切れ、また向こう側から始まる。

　地面には何も引かれていない。線も、柵も、標もない。それでも、みんなそこを避けて歩いていた。

　向こう側には、こちらとは違う背格好の人たちがいる。

　こちら側は背が低く、毛の色が濃い。向こう側は背が高く、耳が長い。

　同じ穂を刈り、同じ台に並べ、同じ月の下にいる。それでいて、どちらの側の者も、その帯をまたがなかった。

　……その空白を、どう読めばいいのかは分からなかった。

　ただ、誰かが引いた線ではなく、みんなが少しずつ避け続けてできた線なのだと思った。

　その帯のいちばん端、両側から等しく離れたところに、獣人がひとり座っていた。

　足を止めた。

　ラクダに似た顔立ち。ほこりをかぶった外套。積み上げた荷の前にあぐらをかいている。

「バハルさん」

　顔が上がった。

「……食堂の」

　喉の奥で、ごろ、と音がした。今度のそれは、明らかに笑った音だった。

「生きていたか」

「生きてます。バハルさんこそ」

「俺は死なん。砂に慣れすぎた」

　彼は荷紐に手をかけた。

　わたしは、それを見た。

　二重だった。前に見たときのままだ。何重にもは、なっていない。

　解くのに、時間はかからなかった。

「なぜ、ここに？」

「商売だ」

　バハルは、荷を軽く叩いた。

「この穀物は、ここでしか実らん。だが持って出れば、砂漠でも山でも高く売れる。運ぶ者がいる」

「あの、真ん中の……」

　わたしは、誰も踏まない帯を見た。

「ああ」

　バハルの声が、少し低くなった。

「あれのせいで、俺のような余所者が要る。あちらとこちらは、直接取引をせん。俺が片方から買って、片方に売る。両方から手数料を取れる。いい商売だ」

「儲かるんですね」

「儲かる」

　彼は、少し黙った。

「……三十年、やってきた」

　外套の砂を払う。

「悪い商売とは思わん。誰かが運ばねば、どちらも干上がる。だが」

「だが？」

「近ごろ、面白くない」

　バハルは、腰の水筒に手をやった。

　飲まなかった。手を置いただけだった。

「あんたに教わったからな。商談の前に、同じ皿を食う。あれをやろうとしたら、こっちの連中もあっちの連中も、席を立った」

「……」

「一緒に食えんそうだ」

　バハルが呼んできたのは、二人だった。

　こちら側の代表は、年配の女だった。背が低く、手の甲まで濃い毛に覆われている。名乗らなかった。

　向こう側の代表は、若い男だった。耳が長く、腰に細い刃物を差している。こちらも名乗らなかった。

　二人は、誰も踏まない帯を挟んで立った。

　どちらも、その線をまたがない。

　わたしは、帯の真上に卓を出した。

　二人が、同時にわたしを見た。それから、同時に一歩下がった。

「一皿、作らせてください」

　わたしは言った。

「その前に、少しだけ話を聞かせてもらえますか」

「話すことはない」

　女が言った。しわがれた声だった。

「あちらは、うちの水路を壊した」

「壊していない」

　若い男が、すぐに返した。「先に堰を作ったのはそちらだ。水を止められたから、こちらは掘り直した」

「止めたのではない。うちの畑が先に枯れた」

「こちらの畑も枯れた」

　二人の言葉が、途中から重なりはじめた。

　どちらも、事実を並べているだけだった。どちらの言っていることも、たぶん本当だった。

「いつのことですか」

　わたしが聞くと、二人が止まった。

「……三代前だ」

　女が言った。

「四代前です」

　男が言った。

　二人が、初めて顔を見合わせた。

　すぐに、逸らした。

「どちらでもいい」

　女が言った。

「あのとき、うちの側で二十七人死んだ。飢えて死んだ」

「こちらは三十一人だ」

「知っている」

　女が言った。

　わたしは、息を止めた。

「知っている」

　彼女は、もう一度言った。

「あちらにも死人が出たことは、聞いている。……だから、腹が立つのだ」

「なぜです」

「向こうも同じ数だけ死んだと言われたら、わしは、うちの二十七人をどこに置けばいい」

　誰も、何も言わなかった。

　若い男が、腰の刃物の柄に手をやった。

　抜くためではなかった。何かを掴んでいないと立っていられない、という手つきだった。

「俺は」

　彼は言った。

「俺自身は、あの婆さんに何もされてない。会ったのも三度目だ」

「わしもだ」

「憎む理由が、正直、俺にはない」

　彼は、そこで喉を鳴らした。

「でも、うちの村には、三十一人ぶんの墓がある。俺が『もういいです』と言ったら――あの墓は、何になる」

　女が、目を伏せた。

　二人とも、許したくないのではなかった。

　許したら、死んだ人たちが行き場を失う。たぶん、それが怖いのだ。

　――バハルさんと、同じだ。

　あのとき、彼は「事情を聞けば許すしかない。許してしまえば、俺が受けた分は、どこにも行き場がなくなる」と言った。

　同じことを、この二人は、自分ひとりぶんではなく、五十八人ぶん背負っている。

　ひとりで抱えるより、ずっと下ろしにくい。

　わたしは、卓を片づけた。

　二人が、怪訝な顔をした。

「同じ卓では、食べていただきません」

　わたしは言った。

「そのかわり、ひとつだけ、お願いがあります」

　月を見上げた。まだ、真上にある。

　でも、真上のままではない。

「あの月が傾くまでに、作ります。持ち帰って、それぞれの場所で食べてください」

「持ち帰る？」

「はい。ここでは食べません」

　女が、少し眉を動かした。

「……それだけか」

「もうひとつ」

　わたしは、二人を見た。

「包みは、二つ作ります。わたしが渡すのではなく――お互いに、相手のぶんを持って帰ってきてください」

　二人の顔が、同時に固まった。

「意味が分からん」

「あちらのぶんの穂は、こちら側の畑から刈ってください。こちら側のぶんは、あちらから」

「なぜ」

「そうしないと、作れないので」

　嘘だった。

　どちらの畑の穂でも、同じものができる。

　でも、わたしは言い切った。

「片方の畑のものだけだと、味が寄ります。両方が要ります」

　女が、長いあいだわたしを見ていた。

　それから、若い男のほうを――見ずに、その足元あたりを見た。

「……何束だ」

「え」

「何束、刈ればいい」

「三束です」

　女は、帯をまたがなかった。

　迂回して、ずいぶん遠回りをして、向こう側の畑へ歩いていった。

　若い男が、しばらくそれを見ていた。

　それから、逆方向に歩き出した。同じだけ、遠回りをして。

　畑のあいだを、二つの背が離れていった。

　向きは逆で、曲がり方は同じだった。

　その間に、火を熾した。

　バハルが、荷から鍋を出してくれた。

「俺のは、砂用だ。深いぞ」

「ちょうどいいです」

　棚を見た。塩がない。

　岩塩は、分岐駅の鍋で使いきっていた。

「塩、譲ってもらえませんか」

　バハルは荷の奥から、布に包んだ塊をひとつ放ってよこした。

「砂漠のだ」

「おいくらですか」

「いらん」

　二人が刈ってきた穂を、脱穀した。

　殻を割ると、中の粒が出てくる。米に似ているけれど、もっと丸い。そして、光っていた。手のひらに乗せると、そこだけ淡く明るくなる。夜露を吸って、内側から仄かに光る粒だった。

　水を張って、炊いた。

　湯気が上がりはじめると、匂いが立った。

　――甘い。

　砂糖の甘さではない。炊きたての穀物の、あの奥のほうにある甘さ。それが、湯気になって、月の光と混ざりながら上がっていく。

「……月を炊いているみたいだ」

　バハルが、鍋を覗き込んで言った。

　具を用意した。

　卵をほぐして、そぼろにする。竜のところの卵だ。硫黄草をほんの少し混ぜると、香りが締まった。

　苔は、湯で戻して細かく刻んだ。詩人のところの苔。発酵した旨味が、かむと後から出てくる。

　赤い実は、種を抜いて、四つに割った。甘くて、少し酸っぱい。

　炊きあがった粒を、ざるにあけた。

　湯気が引くまで待つ。熱すぎると、握れない。

　手を、水で濡らした。

　塩を、指先につける。

　それから、握った。

　――七年間、わたしは物を渡す仕事をしていた。

　でも、ほとんどは包装されたものだった。缶を渡す。袋を渡す。手で直接こねて、形にして渡したことは、なかった。

　掌の中で、粒がまとまっていく。

　まだ熱い。指に、少しずつ吸いついてくる。

　力を入れすぎると硬くなる。抜きすぎると崩れる。ちょうどいい力が、手のほうに残っていた。アイスを削る力加減と、たぶん同じところにある。

　具は、三種類とも入れた。

　卵のそぼろ、苔、赤い実。ひとつの中に、三つとも。

　六つ握って、三つずつ、二つの包みに分けた。

　包みは、バハルが荷から出した布だった。

　二人が戻ってきた。

　わたしは、包みを二つ、卓の上に置いた。

　卓は、誰も踏まない帯の上に戻してあった。

「取ってください」

「どちらだ」

「どちらでも同じです。中身は同じなので」

　女が手を伸ばした。若い男も、同時に伸ばした。

　二人の手が、卓の上でぶつかりそうになって、両方が引いた。

　バハルが、動いた。

　彼は腰から水筒を外して、卓に置いた。

　それから、荷の中から茶杯をふたつ取り出して、並べた。

　無言のまま、水筒の栓を抜く。

　二つの杯に、少しずつ注ぎ分けた。同じ量になるように、二度に分けて。

「飲め」

　バハルが言った。

「飯の前に、口を湿らせろ。それだけだ」

　女が、杯を見た。

　若い男も、見た。

「これは、あんたの水か」

　男が聞いた。

「そうだ」

「余所者の水を、俺たちに」

「俺の水だ。誰のものでもない」

　バハルは、荷紐を結び直しながら言った。

「持っていろと言われた。人にやるための一つを、な」

　わたしは、その水筒を見ていた。

　砂漠を三十年渡った革。あの日、誰にも自分の水を飲ませなかった人が、わたしに持たせたのと同じものだ。

　――あなたも、二つ持っていたんですね。

　女が、先に飲んだ。

　少し遅れて、男も飲んだ。

　同じ水筒から出た水だった。

　それから、二人はそれぞれ包みを取った。

　女は、それを胸の前に抱え込んだ。

　両腕でくるむようにして、少し前かがみになった。こぼさないように、という抱え方だった。

　若い男は、脇に挟んで、その上から片手を回した。

　誰かに取られないように、という抱え方だった。

　抱き方は違った。

　どちらも、大事なものを守って帰る形に見えた。

「まだ、同じ卓では食えん」

　女が言った。

「俺も、それでいい」

　男が言った。

「持ち帰る。うちの者と食う」

「こちらもだ」

　二人は、それぞれ逆の方向へ歩き出した。

　どちらも、誰も踏まない帯をまたがなかった。

　ただ、去り際に、女が言った。

「……何が入っている」

「卵と、苔と、赤い実です」

「苔」

「よその駅のものです」

「よそ」

　女は、少し考えるような間を置いた。

「では、あちらも、同じものを食うのだな」

「はい。同じものです」

　女は、それだけ聞いて、歩いていった。

　月が、傾きはじめた。

　畑の穂が、いっせいに閉じていく。音はしなかった。ただ、あれほど明るかった地面から、少しずつ光が引いていった。

「間に合ったな」

　バハルが言った。

「はい」

「あの二人は、和解せんぞ」

「しないと思います」

「俺の商売も、当分なくならん」

「はい」

　彼は、笑った。今度は、はっきり分かる笑い方だった。

「だが、あの婆さんが最後に聞いたことは、初めてだ」

「何がですか」

「あちらが何を食うのか、聞いた。三十年見てきて、初めてだ」

　わたしは、閉じていく畑を見た。

「同じものを食べてる、って知ってるだけでも」

「変わるか？」

「……分からないです」

　わたしは正直に言った。

「でも、知らないよりは」

　バハルは、荷を担いだ。

「あんたの飯は、相変わらず妙だな」

「妙ですか」

「解決せん。だが、少し軽くなる」

　列車に戻る前に、わたしは聞いた。

「バハルさん。ハキムさんとは」

　彼の手が、荷の上で止まった。

「……まだだ」

「そうですか」

「探してはいる」

　彼は、外套の砂を払った。

「どこにいるかは分からん。だが、砂漠を出たらしい。人づてに、そう聞いた」

「どこへ」

「北のほうだと。鉱山だか何だか、そういう土地だと聞いた」

　わたしは、動きを止めた。

「……鉱山」

「知っているのか」

「たぶん、行ったことがあります」

　バハルが、こちらを見た。

「駅があります。ずいぶん古い、鉱山が枯れた駅です。駅長さんがひとりで開けてます」

　わたしは言った。

「ゴルダさんっていいます。地精族の、おばあさんです」

　バハルは、しばらく黙っていた。

「……客は、来るのか」

「わたしが降りた日は、わたしだけでした。でも」

　わたしは、少し笑った。

「いまは、もしかしたら」

　彼は、荷紐を握った。

　二重に結ばれたそれを、一度ほどいて、また結び直した。今度は、一重だった。

「聞いておく」

　それだけ言って、彼は背を向けた。

　その背中が、暗くなっていく畑のほうへ消えるまで、わたしは見ていた。

　結び直したばかりの荷紐の端が、歩くたびに揺れていた。

　車内に戻ると、棚に穂の束が置いてあった。

　バハルが積んでくれたらしい。月が沈んだので、もう光ってはいなかった。ただの、丸い粒だ。

「お客様」

　チャイが、盆を抱えて隣に来た。

「ひとつ、お聞きしてもよろしいでしょうか」

「なに？」

「あの二人は、同じものを食べます。けれど、離れた場所で、別々に食べます」

　銀の人形は、窓の外を見ていた。

「あれは、分かち合ったことになるのでしょうか」

　わたしは、少し考えた。

「ならないかもしれない」

「では――」

「でも、同じ味になる」

　チャイが、こちらを見た。

「あっちの村でも、こっちの村でも、今夜、同じ味がするんだよ。誰も知らないまま」

「……はい」

「たぶん、それだけだよ。それだけだけど」

　わたしは、握った手を見た。

　まだ、少し塩が残っている。

「わたしの手で、両方とも握ったから」

　チャイは、何も言わなかった。

　しばらくして、盆を持ち直す音がした。前より、少しだけはっきり聞こえた。

　列車が動き出す。

　窓の外で、市が畳まれていく。誰も踏まない帯が、暗くなって見えなくなった。

　線がなくなったわけではない。ただ、夜が来て、見えなくなっただけだ。

「次は――」

　チャイが言いかけて、また止まった。

「……やはり、出てまいりません」

「うん」

　わたしは、棚の穂に手を置いた。

「北に行けるかな」

「北、でございますか」

「うん。鉱山のほう」

　チャイは、少し首を傾けた。

　それから、静かに言った。

「――決めながら、進む区間ですので」

　窓の外の線路が、ゆるやかに曲がりはじめていた。

　どちらへ曲がったのかは、まだ分からない。