『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第7話 無音の図書駅の苔がゆ

　その駅は、音が先に消えた。

　車輪のきしむ音が、途中でぷつりと途切れた。ブレーキの金属音も、風の音も。

　速度は落ちているのに、耳が何も拾わない。自分の呼吸だけが、頭の内側で大きく響いた。

「チャイ」

　声が、口から出た。出たのに、部屋の中に広がらなかった。

　言った端から吸われていく。

「――」

　チャイが口を動かした。何か言ったのだと思う。

　届かなかった。

　銀の人形は、少し困った顔をして、盆の上に指で字を書く仕草をした。

　なるほど、と思った。ここではそうするしかないらしい。

　わたしは、扉の前に立った。

　今日も、駅の名前は聞いていない。

　開けると、白い光が入ってきた。

　建物だった。

　ホームがそのまま屋内に続いている。天井が高い。見上げると、壁がずっと上まで棚になっていて、そこに本が詰まっていた。

　背表紙の色が、層になって積み上がっている。何万冊あるのか、見当もつかなかった。

　足を下ろした。

　靴音が、しなかった。

　床を踏む感触はあるのに、音だけがない。試しに、かかとで軽く叩いてみた。何も起きなかった。

　空気が、音を持って行ってしまう。

　棚のあいだを歩いた。

　紙と、古い糊と、ほこりの匂いがする。それに混じって、青くて湿った匂いがあった。壁の下のほうに、緑のものが張りついている。

　苔だった。

　石の壁の目地に、びっしりと生えている。触ると、思ったより厚みがあった。指で押すと、ゆっくり戻ってくる。

　その苔の上に、実が落ちていた。

　小さくて、深い赤。天井近くの高いところから伸びた蔓が、棚の隙間をはって垂れ下がり、そこに実をつけている。

　拾い上げると、皮が張りつめていた。落ちたばかりらしい。

　どこかで、ぽとり、と何かが落ちた。

　――音がした？

　いや、しなかった。落ちたのが見えただけだ。この建物の中で、わたしはさっきから、目でしか物を知らない。

　棚の突き当たりに、人がいた。

　床に座り込んでいる。壁にもたれて、膝の上に板を乗せていた。

　旅装の男だった。歳は分からない。背中に大きな革の袋を背負っていて、その口から、細長いものが突き出している。

　弦楽器だった。

　足を止めた。

　男は、板の上で何かを書いていた。

　炭のかけらで、ざっと数行。書いて、すぐに手のひらでこすって消す。また書く。また消す。板の表面が黒くこすれて、もう何を書いても読めないほど汚れていた。

　書いては消す。書いては消す。

　その繰り返しの合間に、彼は左手を宙に浮かせた。

　指が、動いていた。

　人差し指、中指、薬指。順に押さえて、離して、また押さえる。何も持っていないのに、正確な動きだった。楽器を弾く手だ。

　本人は、たぶん気づいていない。書くのをやめている間、その手だけが勝手に動いている。

　それから――喉に手をやりかけた。

　やりかけて、途中で止めた。ためらって、手を下ろす。何度か、同じことをした。

　そこだけが、触れてはいけない場所になっているようだった。

　……その仕草を、どう読めばいいのかは分からなかった。

　ただ、指はまだ弾く形を覚えているのに、と思った。

　わたしは、少し離れたところに膝をついた。

　声をかけようとして――やめた。ここでは声が届かない。

　厨房から持ってきた伝票の裏に、炭で書いた。

　『こんにちは。あの列車の食堂で、料理を出しています』

　紙を差し出すと、男が顔を上げた。

　しばらくそれを見てから、自分の板を膝から下ろした。両手で受け取って、もう一度読む。

　彼は、板の隅の、まだ黒くなっていないところに書いた。

　『こんにちは』

　それから、少し考えて、付け足した。

　『声が出ません』

　わたしはうなずいて、返した。

　『わかります。ここ、わたしの声も出ないので』

　男の顔が、わずかに動いた。

　笑ったのだと思う。ずいぶん久しぶりに、そうしたような笑い方だった。

　やりとりは、時間がかかった。

　一言書くのに、彼は何度も書き直した。書きかけて消し、また書く。ようやく差し出された紙には、一行しか残っていないことが多かった。

　わたしは急かさなかった。待っている間、苔を見ていた。

　少しずつ、分かってきた。

　彼は吟遊詩人で、長いあいだ各地を回っていたこと。

　三つ前の冬に、喉を壊したこと。声は戻らないこと。

　この駅に来たのは、自分の詩を書き残しておくためだったこと。

　『ここは全部残る場所だから』

　そう書いて、彼は天井まで届く棚を見上げた。

　『でも書けない』

　わたしは、その黒く汚れた板を見た。

　書けないのではない。書いては消していた。

　『書けないんですか。それとも、書いたものが違うんですか』

　男の手が、止まった。

　ずいぶん長いあいだ、彼は炭を持ったまま動かなかった。

　それから、板の表面を袖でこすって、大きく場所を空けた。

　『歌にしないと、俺の言葉じゃない』

　そして、その下に。

　『でも、たぶん、それも違う』

　彼は、次の一行を書くのに、いちばん時間をかけた。

　『みんな、俺の声が好きだっただけかもしれない』

　書いてから、彼はそれを消さなかった。

　消せなかったのだと思う。

　『歌ってたころ、みんな泣いてくれた。褒めてくれた。でも、あれは詞じゃなくて、声だった気がする』

　『声がなくなったら、誰も来なくなった』

　『じゃあ俺は、何を残すんだ』

　わたしは、返す言葉を持っていなかった。

　紙に書こうとして、書けなかった。彼が板を消していた気持ちが、少しだけ分かった。

　書けないまま、わたしは立ち上がった。

　言葉で返せないなら、返せるもので返すしかない。

　『一皿、作らせてください』

　それだけを、書いた。

　厨房に戻った。

　棚には、竜からもらった卵と硫黄草。それに、この駅で拾った赤い実と、削ってきた苔。

　チャイが、盆の上に指で字を書いた。読み取るのに、少し慣れてきた。

　――『その苔は、そのままでは食べられません』

　「発酵させるの？」

　――『はい。湯に浸けて、しばらく置くそうです。時間はかかりますが、旨味が出ると』

　「どれくらい」

　――『半日ほど、と』

　また半日か、と思った。

　でも今度は、急かすものが何もなかった。

　鐘も、砂も、分岐器もない。この駅は、ただ静かなだけだった。

　わたしは、いびつな型に湯を張って、苔を沈めた。

　何も起きない。しばらく見ていても、本当に何も起きなかった。

　その間に、赤い実を割った。

　中は、想像よりずっと柔らかかった。指で押すと、果肉がとろりと崩れる。なめると、甘い。ただ甘いだけでなく、その奥に、酒に似た香りがあった。

　――熟しすぎている、のではない。

　この実は、この静けさの中で、時間をかけてここまで来たのだと思った。

　卵を茹でて、崩した。

　湯の中の苔は、まだ変わらない。

　わたしは、床に座って待った。

　音のない場所で、待つのは、思っていたより長かった。

　時間を計るものがない。湯気の上がり方と、光の角度だけが動いている。

　棚の本が、静かにそこにあった。誰かが書いて、誰かが運んで、誰も読まないまま積み上がっている本たち。

　――ここに置いても、読まれるとは限らない。

　あの人は、たぶん、それも分かっている。

　湯を覗いた。

　苔の色が、少しだけ変わっていた。深い緑が、褐色に寄っている。指を入れると、湯にとろみがついていた。

　匂いを嗅いだ。青臭さが消えて、かわりに、出汁のような香りが立っている。

　――他のものの力を借りて、時間をかけて、別のものになる。

　自分では何も出さない。周りのものを取り込んで、変わっていく。

　……チャイみたいだ、と思った。

　その考えは、思ったより長く、わたしの中に残った。

　できたものは、粥だった。

　発酵した苔を出汁にして、崩した卵を落とし、とろみをつける。塩気は硫黄草をほんの少し。

　最後に、赤い実を潰して、上に落とした。深い赤が、白い粥の上でゆっくり広がっていく。静かな灯りがひとつ点いたように見えた。

　器は、いびつな型ではなく、車内の椀を使った。

　持ち運びやすいように。それと――静かな場所で、金属の音を立てたくなかった。

　男は、まだ同じ場所にいた。

　膝の上の板は、また真っ黒になっていた。

　わたしが椀を置くと、彼は目だけでうなずいた。

　匙を口に運ぶ。

　その瞬間、彼の肩が、ぴくりと動いた。

　音がしたのだ。

　わたしの耳にも届いた。彼が飲み込んだときの、喉の音だった。

　この駅に来てから、初めて聞いた音らしい音だった。

　男が、自分の喉に手をやった。

　今度は、途中で止めなかった。触れた。

　彼は、そのまま動かなくなった。

　喉に手を当てたまま、もう一口すすった。ごくり、と鳴った。

　鳴るのだ。ここでも、体の中の音だけは。

　顔を上げた彼の目が、赤かった。

　彼は、板を空けて、震える字で書いた。

　『音が、出た』

　わたしは、うなずいた。

　『飲むとき、鳴りますね』

　『ここでも、鳴るのか』

　『鳴ってます。ずっと』

　男は、椀を抱えたまま、しばらく肩を震わせていた。

　泣いているのだと分かったけれど、その音は、やっぱりしなかった。

　わたしは、隣に座った。

　それから、思い切って書いた。

　『この子、チャイっていいます』

　銀の人形が、盆を抱えて、わたしの肩のところに浮いてきた。

　男が、目を見開いた。今まで気づいていなかったらしい。

　『この車両に宿ってる精霊です』

　『しゃべれます。でも、ここでは声が届かないので』

　チャイが、ぺこりと頭を下げた。

　男が、板に書いた。

　『何を食べて生きてるんだ』

　わたしは、少し迷った。

　それから、書いた。

　『お客さんの、ありがとうを』

　チャイが、こちらを見た。

　銀の顔には表情がない。それでも、何か言いたそうにしていた気がした。

　『この列車、お客さんが満足すると走るんです。その満足が、たぶん、この子です』

　『たくさんの人の分が、集まって』

　男は、それを長く読んでいた。

　それから、ゆっくり書いた。

　『じゃあ、こいつの言葉は』

　わたしは、答えを書けなかった。

　――この子が話す言葉は、この子のものなのだろうか。

　「次は――」も、「お客様」も、「長らくお待たせいたしました」も。全部、車内アナウンスの言葉だ。誰かがどこかで言った言葉を、そのまま使っている。

　自分の言葉を、一つでも持っているのだろうか。

　その考えは、書かずに飲み込んだ。

　チャイが、盆の上で指を動かした。

　わたしは読み取って、そのまま口に出しかけて――届かないと気づき、紙に書き写した。

　『――ゆきて、かえらぬものばかり』

　男の手から、匙が落ちた。

　椀の縁に当たったはずなのに、音はしなかった。

　彼は、両手で板を掴んだ。

　書く手が震えて、字がまともに読めない。

　それでも、書いた。

　『それ、俺の詩だ』

　わたしは、チャイを見た。

　銀の人形は、少し困ったように首を傾けている。

　『どこで聞いたんだ』

　『いつ』

　『誰が言った』

　男の質問に、チャイは首を振った。

　覚えていないのだ。わたしにはそれが分かった。この子は、いつ誰がそう言ったのかを覚えていない。ただ、「ありがとう」と一緒に置いていかれた言葉の断片を、体のどこかに持っているだけだ。

　わたしは、書いた。

　『覚えてないそうです』

　『でも、持ってました』

　男が、その紙を見た。

　それから、天井まで届く本の棚を見上げた。何万冊もの、誰にも読まれないかもしれない本を。

　彼は、震える字で書いた。

　『届いてたのか』

　わたしは、うなずいた。

　『誰かが、この列車で、あなたの詩を口ずさんだんだと思います』

　『たぶん、ごはんを食べながら』

　『それを聞いた人が、また誰かに』

　男は、口を開けた。

　声は出なかった。それでも、何かを言おうとした形だった。

　『歌じゃなくても、残るんですね』

　わたしがそう書くと、彼はしばらく動かなかった。

　それから、震える手で、板の黒い部分を袖でこすった。大きく、大きく空けた。

　そして書いた。今度は、消さなかった。

　『残っていた』

　彼は、背中の革袋から楽器を取り出した。

　弦を張り直して、構える。

　左手が、さっきまで宙で動いていたとおりに弦を押さえた。右手が、弾いた。

　音は、しなかった。

　弦が震えているのは見えた。指が動いているのも見えた。それでも、この建物の空気は、その全部を吸い取っていく。

　彼は、それでも弾き続けた。

　目を閉じて、口が動いていた。弦を押さえる指に力がこもり、首筋に汗がにじんでいる。歌っている。声は出ていない。音も鳴っていない。

　わたしは、ただ見ていた。

　チャイが、わたしの肩の横で、盆を胸に抱えていた。

　じっと、動かずに。

　弾き終わって、彼は楽器を下ろした。

　わたしは、書いた。

　『いま、聞きました』

　男が、こちらを見た。

　『音は聞こえませんでした。でも、聞きました』

　『わたし、これから駅を回ります。どこかで、誰かに話すと思います』

　『たぶん、うまく伝えられません』

　彼は、口の端を上げた。

　板に、短く書いた。

　『それでいい』

　『そうやって、ここまで来たんだろ』

　湯呑みを片づけていると、彼が紙を差し出してきた。

　『これ、持っていってくれ』

　板ではなく、革袋から出した紙束だった。

　書き溜めた詩らしい。ずいぶん古いものもあれば、まだ新しいものもある。

　『棚に置いても読まれない』

　『あんたに渡したほうが、動く』

　わたしは、両手で受け取った。

　思ったより、重かった。

　『それと、これ』

　彼は、苔と赤い実を袋いっぱいに詰めて、押しつけてきた。

　『飯の礼だ。腐らない。時間さえかければ、勝手に旨くなる』

　列車は、静かに動き出した。

　窓の外で、白い建物が遠ざかっていく。棚の前に、人影がひとつ残っていた。楽器を膝に乗せて、板に何かを書いている。

　消していなかった。

　車体が建物を抜けた瞬間、音が戻ってきた。

　車輪の音。風の音。厨房で揺れる鍋の音。

　全部が一度に押し寄せてきて、わたしは思わず耳を押さえた。

「――お客様」

　チャイの声がした。

　久しぶりに聞いた、それは、たしかに声だった。

「はい」

「先ほどのことですが」

　銀の人形は、盆を抱えたまま、少し首を傾けた。

「わたくしは、なぜあの詩を持っていたのでしょう」

「分からない？」

「はい。覚えがございません」

　チャイは、窓の外を見た。

「わたくしの中には、そういうものが、たくさんございます。誰の言葉かも、いつのものかも分かりません」

　わたしは、受け取った紙束を棚に置いた。

「それって」

　言いながら、言葉を選んだ。

「いろんな人が、あなたに預けていったってことだよね」

「……預けた、でしょうか」

「置いていった、じゃなくて？」

「はい」

　チャイは、しばらく黙っていた。

「わたくしは、置いていかれるほうだと思っておりました」

　銀の人形は、静かに言った。

「お客様は、みなさま降りていかれます。『ありがとう』は、たいてい別れ際に言われるものです」

　――そうか。

　この子が浴びてきた言葉は、ぜんぶ、去っていく人の言葉だったのだ。

　満たされるたびに、誰かがいなくなる。この子は、そういうふうにできている。

「チャイ」

「はい」

「わたし、まだ降りないよ」

　銀の人形が、こちらを見た。

「まだ、乗ってる」

「……はい」

「だから、置いていってない」

　チャイは、何も言わなかった。

　しばらくして、盆を持ち直す小さな音がした。

　この子から音がしたのを、わたしは初めて聞いた気がした。

　棚を見た。

　卵の籠。硫黄草の束。苔の袋と、赤い実。

　その隣に、詩の紙束が積んである。食べ物ではないものが、また一つ増えた。

　いちばん上の一枚に、目が留まった。

　かすれた字で、一行だけ書いてある。

　――ゆきて、かえらぬものばかり。

　その続きが、あった。

　――されど、ゆきしものの声で、わたしはできている。

　わたしは、その紙を、いちばん取りやすい場所に立てかけた。

　窓の外で、線路が静かに伸びている。

　どこへ続くのかは、まだ聞いていない。