『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第5話 終端なき分岐駅の巡り鍋

「次は――」

　チャイのアナウンスが車内に響いた。

「次は、終端なき分岐駅。終端なき分岐駅です」

　窓の外で、線路が増えていく。

　一本だったものが二本になり、二本が四本になり、やがて数えきれなくなった。錆びたものも、真新しいものもある。それぞれが違う方角へ伸びて、地平の手前で霞に溶けていた。

　駅は、その真ん中にあった。

　屋根のない、板張りだけのホーム。柱に古い案内板が下がっているが、書かれた駅名はどれも塗り重ねられて読めない。

　ホームの端に、大きな鉄の棒が突き出している。線路を切り替えるための、分岐器だ。先に太いおもりが付いていて、それがゆっくりと傾きはじめていた。

「あの棒が倒れきると、線路が切り替わります」チャイが盆を傾けた。「そうしたら、この車両はどちらかの線へ流れます」

「どっちに？」

「分かりません」

　チャイの声が、いつもより少しだけ低かった。

「この駅では、こちらでは決められないのです。あの棒は、別の列車が近づいてくると動きます。いつ来るかは、来てみないと」

　わたしは、傾いていくおもりを見上げた。

　砂時計のように減っていくのでもない。鐘のように定刻で区切られるのでもない。

　――向こうの都合で、いつのまにか終わっている時間。

　いちばん、落ち着かない種類の時間だった。

　ホームの下に、小さな市が立っていた。

　どの店にも、少しずつ違うものが並んでいる。片手で足りるほどの野菜。三尾だけの魚。ひと握りの豆。

「どの土地のものでもないのです」チャイが言った。「行き来する隊商が、余った荷を置いていきます。ここで採れるものは、何もありません」

　その市の隅に、若い旅人がひとり座っていた。

　足を止めた。

　荷物が、多かった。

　背嚢が二つ、括りつけた包みが三つ、脇に立てかけた長い筒がひとつ。ひとりで担げる量を超えている。

　その背嚢の取っ手に、黒ずんだ跡が幾重にも残っていた。

　荷札を貼っては剥がし、また貼っては剥がした跡だった。行き先を書いては、書き直したのだろう。粘着の残りが層になって、指でこすっても取れないほど古くなっている。

　いま貼られている荷札は――白紙だった。

　括りつけた包みの口から、中身が少し覗いていた。

　厚い毛皮の外套。その隣に、日差しを避ける薄布の頭巾。どちらも、すぐ取り出せる位置に結わえてある。寒い土地と、暑い土地。どちらに行くことになっても困らないように。

　……どちらにも、まだ行っていないということでもあった。

　脇の筒から、丸めた紙の端が見えた。地図らしい。

　一枚抜いて広げるのを、通りすがりに見た。

　線も、印も、何も書き込まれていない。折り目もついていない。買ったときのままだった。

　旅人は、その地図をしばらく眺めてから、丸めて筒に戻した。

　それから、また同じ地図を抜いて、広げた。

　……その繰り返しを、どう読めばいいのかは分からなかった。

　ただ、これだけの荷を担いでどこへでも行ける人が、まだどこにも行っていないように見えた。

「あの」

　声をかけた。

　旅人が顔を上げた。革靴が、傷ひとつなく硬いままだ。背嚢の肩紐も、体に食い込む形に馴染んでいない。買ったばかりの装備で、長い距離を歩いていない足だった。

「……食堂の人？」

「はい。あの列車で、料理を出しています」

「お金、ないんだ。ごめん」

「通貨はいただいていません」

　わたしは、少ししゃがんだ。

「差し出がましいんですが。どちらへ行かれるんですか」

　旅人は、口を開いて――閉じた。

　それから、白紙の荷札を指で隠した。

　リト、と名乗った。

　この駅に来て、もう幾日も経つのだという。

「決められないんだ」

　リトは言った。膝を抱えて、線路の束を見ながら。

「あっちの線は、海の街へ行くって。こっちは山の向こうまで。どっちも良さそうで」

「どちらか選べない、ということですか」

「……ううん」

　彼は、首を振った。

「たぶん、そうじゃない」

　線路の向こうで、おもりがまた少し傾いた。

「うち、代々の炭焼きでさ。生まれたときから、やることが決まってた」

　リトの指が、白紙の荷札をなでた。

「窯の火は決まった時刻に見る。木は決まった太さで切る。ぜんぶ決まってて、間違えようがなかった。……それが嫌で、出てきたんだけど」

「出てきて、どうでした」

「怖い」

　短く、そう言った。

「決まってないって、こんなに怖いと思わなかった。誰も、どっちが正しいって言ってくれない」

　わたしは、黙って聞いていた。

「もし海の街に行って、駄目だったら」

　リトは、地図の筒を軽く叩いた。

「それ、ぜんぶ、おれのせいなんだよね。窯の火を落としたのがおれで、こっちを選んだのもおれで。……誰のせいにもできない」

「だから、まだ貼らないんですね。荷札」

「……うん」

　彼は、剥がし跡の層を親指でこすった。

「何回も書いたよ。書いて、剥がして。書いてるあいだは、行った気になれるんだ」

　わたしは、線路の束を見た。

　どの線も、途中までしか見えない。先がどうなっているかは、行った者にしか分からない。

　――七年間、わたしは時刻表の上を歩いていた。降りる駅も、着く時刻も、全部決まっていた。

　決まっていることに、削られていた。

　でも。決まっていたから、迷わずに済んでもいた。

　その両方を、いま同時に思い出していた。

「リトさん」

　わたしは立ち上がった。

「一皿、作らせてください。行き先を決める前に」

　厨房に戻った。

　棚の前に立って、少しのあいだ、動けなかった。

　この駅には、この土地のものが何もない。市に並んでいたのは、どこかから来て、置いていかれたものばかりだ。

　――なら、この列車も同じだ。

　わたしは、棚のものを全部、卓に出した。

　鉄蕪。太くて不格好で、まだ少し土がついている。

　灯魚の干物。一枚ずつ反り方が違って、端が焦げたように黒い。

　乾燥肉。かみ切れないほど硬い。

　砂漠の蜜。壺の口が欠けている。

　定規野菜。寸分違わず同じ長さ。

　乳。ぜんまいで正確にかき混ぜられたもの。

　岩塩。薄桃色の、坑道の欠片。

　並べると、まるで揃っていない。産地も、性質も、切り方も。

　――でも、これでいい。

　どれも、その駅でいちばんいいものだった。

　鍋に水を張り、まず乾燥肉と干物を入れた。

　硬く干からびたものから先に。旨味を抜くのではなく、旨味を戻すために。

　しばらくすると、鍋の中で二つが緩みはじめた。砂漠で乾かされた肉と、霧の湖で燻された魚。同じ湯の中で、どちらも自分の水気を取り戻していく。

　湯気の匂いが、変わった。

　燻された煙。潮。乾いた獣。……重なるはずのないものが、同じ鍋から立ちのぼっている。

　そこへ、鉄蕪と定規野菜を放り込んだ。

　鉄蕪は太いから、火が通るまで時間がかかる。定規野菜は寸法が揃っているぶん、いっせいに火が入る。ばらばらの速さで、それぞれが柔らかくなっていった。

　干からびていたものが水を吸い、水気の多いものがその出汁を吸う。片方の足りないところに、もう片方が入っていく。

　乳を注ぐと、濁った白になった。

　砂漠の蜜を、ほんの少し。鉄蕪の土くささが、甘みに包まれて丸くなる。

　最後に、岩塩をひとつまみ。ぼやけかけた味が、ぴんと立った。

　――ごった煮ではない。

　欠けているところが、たまたまかみ合っただけだ。

　器によそうと、湯気が高く上がった。

　卓に、鍋ごと出した。

　リトは、しばらく器を見ていた。

「……なんの鍋？」

「名前はありません。この駅のものは、何も入っていません」

「え」

「ぜんぶ、よその駅でもらったものです」

　彼は、一口すすった。

　目が、大きく開いた。

「……なにこれ」

　スプーンを持つ手が止まっている。

「甘い。しょっぱい。……あと、なんか、焦げた匂いがする」

「はい」

「変な味だ。ぜんぜん、まとまってない」

　言いながら、彼はもう一口すすった。

「なのに、うまい」

　湯気が、彼の顔にかかっていた。

「……これ、なんだろう」

　リトの声が、少し変わった。

「知らない人の味がする。おれ、こんなの食べたことないのに、知らない誰かが、ずっと真面目にやってきた味がする」

　わたしは、何も言わなかった。

　言わなくても、伝わっているようだった。

　冷え切った駅で、毎朝ランプに油を差していた人。

　父の手の匂いを思い出そうとして、指を切り続けていた子。

　三十年、誰にも水を飲ませなかった人。

　〇・二ミリの歪みを、鐘のたびに炉へ落としていた職人。

　誰の名前も、この鍋には書いていない。

　それでも、全員が入っていた。

　この子は今日、その全部を食べて、どこかへ行く。

　リトは、器を両手で持って、飲み干した。

「リトさん」

　わたしは言った。

「その荷札、まだ白紙ですよね」

「……うん」

「書いて、剥がして、を何度もされたって」

「うん」

「それ、間違いだったんですか」

　リトが顔を上げた。

「海の街って書いた日と、山って書いた日と、あったんですよね。そのときは、たぶん本気だったはずです」

　わたしは、鍋を指した。

「この鍋、四つの駅のものが入ってます。どれも、その駅では『いちばんいいもの』でした。鉄蕪は鉄蕪でいちばん、干物は干物でいちばん」

「うん」

「でも、鉄蕪だけの鍋にはなりませんでした。混ざって、こうなりました」

　リトが、空になった器を見た。

「どこかを選んだら、その先で、また何かが混ざります」

　わたしは言った。

「選んだものだけで、その先が決まるわけじゃないんです。……たぶん」

　言いながら、少し不安になった。

　これは、わたしがこの人に言っていることなのか。それとも。

「終点はないんです。この線路」

　それでも、わたしは続けた。

「始発も終点もなくて、ぐるぐる回ってるだけです。だから――どこで降りても、その先はあります」

　リトは、しばらく黙っていた。

　それから、背嚢の取っ手に手を伸ばした。

　白紙の荷札を、そっと外す。剥がし跡の層の上に、新しい荷札を貼り直した。

　彼は、そこに一言だけ書いた。

　わたしからは、何と書いたのか見えなかった。

「決めた」

　リトが言った。

「間違ってるかもしれないけど」

「はい」

「そのときは、また混ぜる」

　彼は笑った。今日いちばん、荷物が軽そうな顔だった。

　おもりが、大きく傾いた。

　どこか遠くで、別の列車の音がしている。

　リトは、大きいほうの背嚢を担ぎ直した。

　それから、残りの包みのうち二つを、市の店先に置いた。

「いらないの、それ」

「片方しか行かないから」

　毛皮の外套を、彼は置いていった。

　置いていかれた外套が、店先で日を吸って重そうに見えた。

　――ああ。

　選ぶというのは、片方を置いていくことなんだ。

「これ、持っていってください」

　わたしは、鍋の残りを瓶に詰めて渡した。

「どこの駅でも食べられます。どこのものでもないので」

「ありがとう」

　リトは、それを荷物のいちばん上に括った。

「あのさ。あんたは、どこで降りるの」

　息が、詰まった。

「……まだ、決めてないです」

「おれと同じだ」

「そうですね」

　わたしは笑った。うまく笑えたかは、分からなかった。

「でも、たぶん、少し違います」

　言ってから、それが本当だと気づいた。

「わたし、いま、降りたくないんです」

　自分の声が、思ったよりはっきりしていた。

「決められないんじゃなくて。……まだ、乗っていたい」

　リトは、少し考える顔をした。

「それも、決めたってことじゃない？」

　答えられなかった。

　彼は、迷いなくホームを降りていった。

　線路を一本またいで、まだ切り替わっていないほうの線へ。分岐器のおもりが倒れる前に、その先へ歩いていく。

　振り返らなかった。

　振り返らないのが、いちばん、よかった。

　厨房に戻ると、卓の上で伝票が風にめくれていた。

　押さえるものを探して、手近にあったものを置いた。

　伏せたままの、手鏡だった。

　裏の、剥がれかけたテープ。色あせた三文字。

　いまはただの、重しだった。

　それでいい、と思った。

　おもりが、倒れた。

　鉄の音がして、線路が切り替わる。この車両が、どちらの線へ流れるのかは分からない。

「次は――」

　チャイのアナウンスが、途中で止まった。

「……チャイ？」

「申し訳ございません」

　銀の人形は、盆を抱えたまま、少し困ったように首を傾けた。

「次の駅が、出てまいりません」

「壊れた？」

「いいえ。……こういうことが、ときどきございます」

　チャイは、窓の外を見た。切り替わったばかりの線路が、霞のほうへ伸びている。

「行き先が決まっていないのではなく――この先は、決めながら進む区間なのだと思います」

　わたしは、棚を見た。

　鉄蕪の袋は、もう空になっていた。干物の包みも、乾燥肉も。蜜の壺は底が見えている。定規野菜の籠も、乳の壺も。

　全部、さっきの鍋に入った。

　棚には、革の水筒と、縁のひしゃげた丸型だけが残っている。

　どちらも、食べ物ではない。

　どちらも、誰かが「使ってほしい」と言って渡したものだった。

　空になった棚を、しばらく見ていた。

　――また、いっぱいにしよう。

　わたしは暖簾を掛け直した。

　窓の外で、名前のない線路が、まっすぐ霞へ入っていく。

　行き先のない切符が、湯気の残った鍋の縁で、小さく揺れていた。