『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第4話 時計塔駅のゆるいプリン

「次は――」

　チャイのアナウンスが車内に響いた。

「次は、時計塔駅。時計塔駅です」

　わたしは厨房の壁に、小さな手鏡を掛けた。

　前の職場から、そのまま持ってきてしまったものだった。裏に、剥がれかけたテープが貼ってある。誰が書いたかも分からない、色あせた四文字。

　――スマイル。

　乗務前に必ず、これで口角を確認した。上がっていなければ上げた。上がっていても、もう少し上げた。七年間、一日も欠かさず。

　鏡を覗いて、指で口の端を持ち上げる。

　体が勝手にやっていた。

　窓の外から、音がしはじめた。

　街は、動いていた。

　建物という建物の壁面から歯車が突き出し、かみ合い、回っている。石畳の下からも駆動音がする。屋根の上を、細い金属の腕が規則正しく行き来していた。

　そして街のいちばん高いところに、時計塔が立っている。

　鐘が、鳴った。

　その瞬間、通りを歩いていた人形たちが、いっせいに足を止めた。次の音で、いっせいに歩き出す。荷を運ぶ者も、掃く者も、扉を開ける者も、全員が同じ拍で動いていた。

　乱れが、どこにもなかった。

「この街は、鐘で回っております」チャイが盆を傾けた。「わたくしたちが停まっていられるのも、鐘と鐘のあいだだけです」

「次の鐘が鳴ったら、発つの？」

「はい。それと――」

　チャイは通りの端を示した。

　金属の籠がいくつも並び、中に、割れた皿や歪んだ部品が積まれている。籠の脇には、細長い炉。

「この街の決まりです。規格から外れたものは、次の鐘とともに、あの炉へ」

「捨てるってこと？」

「はい。寸法の合わないものを残しておくと、かみ合わなくなりますので」

　規則正しい街の音の中に、時折、炉の扉が開く音が混じっていた。

　工房の並ぶ通りを歩いた。

　どの窓からも、同じ拍の作業音がする。金属を叩く音、糸を巻く音、粉をふるう音。

　その中に、ひとつだけ、拍の合っていない音があった。

　菓子屋だった。

　硝子越しに、機械人形がひとりで作業台に向かっている。銅色の体に、細かな彫りの入った職人らしい造りだった。

　足を止めた。

　台の上に、定規が並んでいた。

　ひとつやふたつではない。長いもの、短いもの、角度を測るもの、厚みを見るもの。人形はそれらを取り替えながら、切ったばかりの生地を測っていた。測っては、少し切り、また測る。

　やがて――自分の指を、定規に当てた。

　絞り袋を握る指の角度まで測っている。

　それから立ち位置を直しはじめた。

　床のタイルの目地に、爪先を合わせようとする。合わせて、しばらく立ち、また少しずれる。ずれるたびに、膝の関節がきしんだ音を立てた。合わせ直す。またずれる。何度も。

　その体のどこかで、秒を刻む音がしていた。

　規則正しい、細かい音。それが時折、引きつるように高く鳴った。そのたびに人形は動きを止め、手を握りしめる。指の付け根から、黒いものがにじんでいた。

　油だ。

　……そのにじみを、どう読めばいいのかは分からなかった。

　ただ、これほど正確に測り続けている手が、正確でいるために壊れかけているように見えた。

　窓の内側に、焼き上がったケーキがひとつ置かれていた。

　わたしの目には、綺麗だった。

　人形はそれを持ち上げ、しばらく定規を当てて――そのまま、台の下の口に落とした。

　炉の音がした。

「あの」

　扉を開けて、声をかけた。

　人形が振り向いた。顔にあたる部分に、細かな細工の目盛りが刻まれている。

「……本日の割当ては、終了しております」

「客ではないんです。あの列車の食堂で、料理を出していて」

「食堂」

　人形の首が、かすかな金属音を立てて傾いた。

「では、なおのこと。当店に出せるものはありません」

「出していただかなくて大丈夫です」

　わたしは、台の下の口を見た。

「……いま捨てたの、わたしには綺麗に見えました」

「〇・二ミリ、傾いておりました」

「それは、味に関わりますか」

　人形は、答えなかった。

　秒を刻む音が、また引きつるように高く鳴った。

　コッペル、と名乗った。

　この工房で、三代ぶんの型を受け継いでいるという。

「わたしは、焼けないのです」

　彼は言った。作業台の縁を、指でなぞりながら。

「正しくは、焼けます。焼けますが、出せない。寸法を測ると、必ずどこかが外れている。外れたものは、規格外です」

「全部、あの炉に？」

「はい。次の鐘までに処分しなければ、街の拍が乱れますので」

　彼の関節が、またきしんだ。

「近ごろは、鐘が鳴るたびに捨てております」

　わたしは、店の壁を見た。

　棚に、古い型がいくつも並んでいる。どれも磨き上げられて、ほこりひとつない。使われていない道具の、丁寧な並べ方だった。

「コッペルさん。いつから、そうなんですか」

「……いつから」

　彼はしばらく黙った。

　それから、いちばん端の、いちばん古い型を取った。銅が薄くなるほど使い込まれた、小さな丸型だった。

「これで焼いたものを、一度だけ、外の方に召し上がっていただいたことがあります」

「外の方？」

「この街の者ではありませんでした。列車で来られて、鐘二つぶんだけ滞在されて、行かれました」

　コッペルの指が、型の縁をなでた。

「わたしが、初めて焼いたものでした。歪んでおりました。焦げもございました。……お恥ずかしい出来です」

「それを、その人は」

「笑って、召し上がりました」

　店の中で、秒を刻む音だけがしていた。

「『うまい』と、おっしゃいました」

　コッペルは型を棚に戻した。とても丁寧に、元あった角度のまま。

「もう一度、あの顔を見たいと思いました。ですから、腕を上げねばと。歪みをなくさねばと。焦げを出してはならぬと」

　彼の手から、また油がにじんだ。

「そうして寸法を詰めてまいりましたが、……近ごろ、分からなくなりました」

「何がですか」

「わたしが、あの日より下手になっているのか、上手くなっているのか」

　わたしは、何も言えなかった。

　あの日のケーキは、歪んでいた。焦げていた。規格の外にあった。

　――この人は、いちばん遠ざかりたかった場所から、出発している。

「コッペルさん」

　わたしは言った。

「一皿、作らせてください。捨てなくていいものを」

　厨房に戻った。

　棚に、この街の食材が届いていた。定規野菜というらしい。籠から一本取り出して、驚いた。

　どれも、寸分違わず同じ長さだった。太さも、曲がりも、同じ。並べると隙間が生まれない。

　乳も届いていた。ぜんまい仕掛けの器で、正確な回数だけかき混ぜられたものだそうだ。

　それから、棚の奥に目をやった。

　ゴルダの鉄蕪がまだ少し残っている。ニィナの干物の包み。バハルの蜜の壺と、革の水筒。

　どれも、大きさも形も揃っていない。鉄蕪は太くて不格好だし、干物は一枚ずつ反り方が違う。壺は口が欠けている。

　――でも、この棚は、空っぽじゃない。

　空っぽな手のひらだと思っていたものが、いつのまにか、不揃いなものでいっぱいになっていた。

　わたしは、定規野菜を手に取った。

　そして、わざと、ばらばらの大きさに切った。

　大きいもの、小さいもの、厚いもの、薄いもの。包丁の入れ方も揃えなかった。

　それを鍋に放り込み、乳を注ぎ、火にかける。

　――大きいものは芯まで火が通るのに時間がかかる。小さいものは先にとろける。厚いものは歯ごたえが残る。

　同じ鍋の中で、全部の火の通り方が違う。それでいい。

　表面に焼き色をつけると、縁のほうから、ぐつ、ぐつ、と音がしはじめた。規則のない、勝手な音だった。この街に来てから初めて聞く、拍の合っていない音。

　それから、プリンにかかった。

　乳と、バハルの蜜。砂漠の花の蜜は水気が多い。混ぜて蒸すと、案の定、固まりきらなかった。

　型を傾けると、ゆるりと寄る。皿には、出せない。

　――出さなくていい。型のまま出そう。

　スプーンを添えた。

　表面がわずかな振動でふるりと揺れる。歯車の街の、規則正しい震動を受けて、そこだけが不規則に揺れていた。

　卓に、二皿を出した。

　コッペルはしばらく動かなかった。

　それから――定規に手を伸ばした。

「測らないでください」

　わたしは言った。

「測っても、意味がないので。全部、寸法が違います」

「……不良品ですか」

「いいえ。そう作りました」

　彼はグラタンを一口すくった。

　機械の人が食べるところを、わたしは初めて見た。口にあたる部分が開き、中で細かな音がして、ゆっくりと飲み下される。

　その音が、途中で、変わった。

「……熱の通りが」

　コッペルの声が、少し高くなった。

「一口ごとに、違います。いまかんだものは崩れました。次のものは、歯ごたえが残っております」

「はい」

「これは……計算ができません」

「できないほうが、たぶん、おいしいです」

　彼はもう一口すくい、また一口すくった。

　三口目のあたりで、体の中の音が変わったのが分かった。

　あの引きつるような高い音が、消えていた。かわりに、なめらかな、低く連続した回転音がしている。まるで、長いあいだかみ合わずに擦れていた歯車のどこかに、油が回ったような。

　彼はプリンの型を手に取った。

　傾ける。中身が、ゆるりと片側へ寄る。

「……崩れます」

「崩れます」

「皿に、出せません」

「出さなくていいんです。型のまま食べてください」

　コッペルはスプーンを入れた。

　すくい上げたものは、スプーンの上でもう形を保っていなかった。ふるりと震えて、縁から少しこぼれた。

　彼は、それを口に運んだ。

　――秒を刻む音が、止まった。

　一拍だけ。

　それから、また動きはじめた。前より、ゆっくりと。

「……甘い」

　コッペルが言った。

「甘いのですが、輪郭がありません。舌の上でほどけて、境目が、なくなっていきます」

「砂漠の蜜です。乾いたところで採れたものが、この街まで来ました」

「……遠い味が、いたします」

「はい」

「これは、失敗ではないのですか」

「失敗です」わたしは言った。「わたしが同じものを完璧に作ろうとしたら、たぶん、二度と同じにはなりません」

「それでは、商いになりません」

「ならないですね」

　わたしは笑った。

「でも、いま、おいしいでしょう」

　コッペルは、答えなかった。

　答えないまま、二口目をすくっていた。

　――そのとき、自分が何を言おうとしているのか、わたしはまだ分かっていなかった。

「コッペルさん。あの人が笑ったのは、たぶん、完璧だったからじゃないです」

　彼の手が、止まった。

「歪んでたんですよね。焦げてたんですよね。それでも『うまい』って言ったんですよね」

「……はい」

「じゃあ、その人が食べたのは、完璧なケーキじゃないです」

　言いながら、喉の奥が、変な具合につかえた。

「おいしいって、たぶん――」

　わたしは、壁の手鏡を見た。

　剥がれかけたテープ。色あせた三文字。

　――スマイル。

　わたしは、その鏡を、そっと伏せた。

「わたし、前の仕事で、笑顔に寸法がありました」

　自分の声が、少し遠く聞こえた。

「口角の角度が決まっていて、乗務前に鏡で確かめるんです。定時運行で、一秒も遅れちゃいけなくて、どんなお客様にも同じ笑顔で立たなきゃいけなくて」

「……規格ですね」

「規格でした」

　わたしは、うなずいた。

「七年間、一度も外れないようにやりました。上手になりました。……でも、ある日。鏡の前で口角を上げたとき、自分がいま何を感じてるのか分からなかったんです」

　コッペルは何も言わなかった。

　ただ、彼の体の中で、あの低い回転音が続いていた。

「嬉しいから笑ってるのか、そういう形になってるだけなのか。分からなくなって。……そのうち、会社が車内販売をやめました」

　言葉が、勝手に出てきた。

「わたしは、規格の外に出されたんです。自分から出たんじゃなくて、外されて。それで、自分には何もないんだって思いました。人に出すことしかできない、空っぽな人間だって」

　わたしは、伏せた鏡を、指で押さえた。

「でも――」

　そこで、初めて気づいた。

　いま、この人にかけている言葉を。

「規格の外にこぼれたものが、おいしいんです」

　言った瞬間、喉の奥から熱いものが上がってきた。

　削って、捨ててきたはずのものが、まだ全部そこにあった。

　七年間、削り続けた。

　削って、揃えて、寸法に収めた。収めきれなかったぶんは、こぼれた。

　こぼれたぶんは、無駄だと思っていた。

　――違ったのかもしれない。

「わたしが出すもの、毎回、寸法が違います」

　声が、少し震えた。

「駅ごとに食材が違って、在庫も違って、同じものは二度と作れません。ぜんぶ、規格外です。……でも、それで、いいみたいなんです」

　完璧じゃなくて、いいんです。

　声に出した言葉が、わたし自身をゆっくりほどいていった。

　コッペルが立ち上がった。

　床のタイルを見て――目地から、少しずれた位置に立った。

　直さなかった。

「椿さま」

「はい」

「わたしは、明日、歪んだものを焼いてみようと思います」

「炉に入れずに？」

「入れずに。売れるかどうかは分かりませんが……その不揃いな形を、少しだけ、いとおしいと思いながら」

「売れなかったら、わたしが食べます」

「次の鐘で、発たれるのでは」

「じゃあ、また来たときに」

　コッペルの顔にあたる部分の、細かな目盛りが、わずかに動いた。

　どう動いたのかは、うまく言えない。

　ただ、それはきっと、どの定規でも測れない角度で――彼が初めて規格外の笑い方をしたように、わたしには見えた。

　型に残ったゆるいプリンが、その振動で、ふるりと甘く崩れた。

　鐘が鳴った。

　コッペルは定規野菜を一籠と、乳の壺をわたしに持たせた。

「通貨が違うと伺いました。品でよろしいですか」

「じゅうぶんです」

「では、これも」

　彼が最後に差し出したのは、あの古い丸型だった。

　銅が薄くなるほど使い込まれた、いちばん端の、いちばん最初の型。

「いいんですか。それ」

「わたしは、もう、これに戻らなくてよいようです」

　コッペルは丁寧に包んで渡した。

「歪んだものが焼けます。よく焼けます」

　受け取った型は、思ったより軽かった。

　縁が、ほんの少し、ひしゃげていた。

「次は――」チャイのアナウンスが響いた。「次は、終端なき分岐駅。終端なき分岐駅です」

　窓の外で、歯車の街が遠ざかっていく。

　全員が同じ拍で歩く通りの、菓子屋の前だけ、ひとつの影が拍から外れて立っていた。

　わたしはもらった型を棚に置いた。

　鉄蕪の隣。干物の包みの隣。蜜の壺と、革の水筒の隣。

　どれも大きさが違って、形が違って、並べても隙間ができる。

　――ぜんぜん、揃っていない。

　棚の前で、少しだけ笑った。

　今度は、鏡を見ないで笑った。

　伏せたままの手鏡には、まだ、剥がれかけたテープが貼ってある。

　捨てはしなかった。あれも七年ぶんの、わたしだ。

　ただ、もう、乗務前に確かめなくてもいい気がした。

　窓の外で、

　線路が、ゆっくりと二手に分かれはじめている。