『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第3話 砂時計駅の分け合う串

「次は――」

　チャイのアナウンスが車内に響いた。

「次は、砂時計駅。砂時計駅です」

　窓を開けた瞬間、熱が塊で入ってきた。

　霧見湖の湿りが、一息で乾いていく。まぶたの裏まで焼けるような光。ホームに降りると、足の裏から靴越しに砂の熱が這い上がってきた。

　駅は砂漠のまっただ中にあった。

　線路の両脇に、色あせた天幕がいくつも張られている。荷を積んだ獣たちが繋がれ、縄をほどく音、値を言い合う声、量りの皿が触れ合う硬い音。人と獣と荷が、狭い日陰を奪い合うようにひしめいていた。

　そして、ホームの真ん中に、それは立っていた。

　わたしの背丈の三倍はある、大きな砂時計だった。

　鉄の枠に嵌められたガラスの中を、白い砂が細く落ちている。上の砂は、半分ほどまで減っていた。

「この駅の決まりごとです」チャイが盆を傾けた。「列車が停まるのは、あの砂が落ちきるまで。上の砂がなくなれば、この食堂車は自動的に発ちます」

「……止められないの？」

「霊脈がそう決めております。それと、もうひとつ」

　チャイは天幕のほうを見た。

「この駅の商いも、同じ砂で計るそうです。砂が落ちきるまでに話がまとまらなければ、その取引は流れる。次の砂までは、同じ相手と卓を囲めない習わしだとか」

　落ちていく砂を、もう一度見上げた。

　誰かを満たすまでに与えられた時間が、目に見える形でそこにある。それは、少しだけ、恐ろしかった。

　天幕の列を歩いた。

　どの店先でも商人たちが荷を広げ、量り、言い合っている。汗と、香辛料と、獣の匂い。

　その喧騒の、いちばん端。

　日陰の切れかけた場所に、ひとりだけ、誰とも話していない男がいた。

　ラクダに似た顔立ちの獣人だった。背が高く、埃をかぶった外套を着ている。積み上げた荷の前にあぐらをかき、黙々と荷紐を解いていた。

　足を止めた。

　その紐が、異様だった。

　一本の紐が、何重にも、複雑に結ばれている。ひとつ解けば次の結び目、その次も。ほどくのに、ずいぶん時間がかかっていた。誰かに手伝わせれば早いのに、周りに人はいない。呼ぼうともしない。

　男は喉が渇いたのか、腰の袋から水筒を出して飲んだ。

　すぐ横の店先には、旅人向けの水甕が置かれている。柄杓も添えてある。彼はそれを一度も見なかった。自分の水筒の水だけを、少しずつ飲んでいた。

　それから――荷の間に埋もれていた、小さな天秤を取り上げた。

　商売道具だろう。分銅がいくつか並んでいる。そのうちのひとつだけが、角の欠けた古いものだった。彼はほかの分銅には触れず、その欠けた一個だけを親指の腹でゆっくりと撫でた。何を計るでもなく、ただ、撫でていた。

　……その仕草を、どう読めばいいのかは分からなかった。

　ただ、誰にも紐を任せず、誰の水も口にせず、古びた分銅だけを撫でていた。

　その背中は灼けた日向にいるのに、ひどく寒そうに見えた。

「あの」

　声をかけた。

　男が顔を上げた。目が、まず、わたしの手元を見た。次に足元、それから顔。値踏み――ではなく、何を持っているかを確かめる目だった。

「……見ない顔だ。どこの隊だ」

「隊は組んでいません。あの列車の食堂で、料理を出しています」

「食堂」

　男は鼻から短く息を吐いた。

「悪いが、俺は買わない。物を売るなら、先に品を見せろ。俺は後だ」

「売り込みではないんです」

　しゃがんで、目の高さを合わせた。

「差し出がましいことを言います。……お腹、空いていませんか」

　男の耳が、わずかに動いた。

　バハル、と名乗った。

　この砂漠を三十年渡ってきた隊商の長だという。

「取引が、まとまらない」

　水筒の口を締めながら、彼は言った。

「向こうの天幕に、サディクという男がいる。俺の乾燥肉と、あいつの香草を交換したい。数も釣り合う。品も悪くない。なのに、砂が三度落ちても、話がまとまらん」

「何が引っかかるんですか」

「あいつが、先に品を出さない」

　バハルの指がまた、欠けた分銅に触れた。

「俺も出さん。先に出したほうが、持っていかれる」

「持っていかれる？」

「……昔、そういうことがあった」

　そこで、彼は黙った。

　言わないつもりだったのだろう。けれど、砂の落ちる音がやけに大きく聞こえるほど、その沈黙は長かった。

「ハキムという男がいた」

　やがて、彼は言った。

「二十年、一緒に砂を渡った。俺の荷は、あいつの荷だった。あいつの水は、俺の水だった」

　乾いた声だった。

「ある年、砂嵐で隊が丸ごと足止めを食った。俺は別の街にいた。……戻ってきたら、俺の積荷が、そっくり無くなっていた。あいつが売っていた」

「どうして」

「隊の連中に、食わせるためだ」

　バハルは、笑った。笑っているのに、目のあたりだけが、そのままだった。

「三十人いた。子供もいた。水も麦も尽きて、あと二日で全員死ぬところだった。あいつは俺の荷を売って、それを買った。……誰も死ななかった」

　わたしは、何も言えなかった。

「怒れんのだ」

　バハルは外套の裾の砂を払った。

「怒鳴ってやろうと思った。殴ってやろうと思った。だがあいつは、俺の顔を見るなり地面に頭をつけて、こう言った。『代わりに死ねと言うなら、いま死ぬ』と。……そう言われて、俺に何ができる」

「……」

「事情を聞けば、許すしかない。許してしまえば――」

　彼の指が分銅の欠けたところで止まった。

「俺が受けた分は、どこにも行き場がなくなる。宙に浮いたまま、俺の中に残る」

　だから、と彼は言わなかった。

　言わなかったが、何重にも結ばれた荷紐と、誰の水も飲まない喉と、二十年ぶんの重さを持つ古い分銅がそこにあった。

　深く関わらなければ、事情を聞かされることもない。

　――たぶん、この人が守っているのは、荷ではない。

「バハルさん」

　わたしは立ち上がった。

「一皿、作らせてください。取引の前に」

　厨房に戻った。

　棚を検める。ニィナからもらった、灯魚の干物。それに鉄蕪が少しと、岩塩。

　チャイが窓の外を示した。天幕の裏手に、夜にだけ咲くという花の蜜が壺に溜められている。とろりと濃い、琥珀色。それと、水気をたっぷり抱えた多肉。この土地では、これを薄く切って生のまま齧るのだそうだ。

　灯魚の干物を、火にかざした。

　脂が滲んで、じゅ、と音を立てる。立ちのぼった煙の匂いに、一瞬、あの霧の湖が戻ってきた。桟橋の板の匂い。湿った空気。ニィナの、切り傷だらけの手。

　――あなたが灯魚漁を続けている限り。

　あの子が明日も船を出すから、この干物がいま、砂漠にある。

　串を打った。

　干物、多肉、干物、多肉。交互に刺して、蜜を刷毛で塗る。岩塩をひとつまみ。焼くと、蜜が焦げて甘い香りが立ち、その下から灯魚の塩気が追ってくる。多肉は熱を通すと、噛んだ瞬間に水が弾けた。

　乾いた土地の甘さと、湿った土地の塩気。

　二つの土地の味が、一本の串の上で交互に並んでいる。

　残った蜜を、冷たい水で割った。

　霊脈の冷気で冷やした壺に注ぐと、壁が汗をかいた。この駅で、こんなに冷えたものを飲む機会は、そう多くないはずだ。

　器は、ひとつだけ用意した。

　串も、皿一枚にまとめて盛った。

　卓を、天幕の日陰に出した。

　バハルを座らせ、それから、向かいの天幕へ行った。

　サディクという男は、山羊に似た顔の、痩せた商人だった。話しかけると、やはり最初に、わたしの手元を見た。

「食事です。バハルさんと、同じ卓で」

「あいつと？ 断る」

「取り分けません。皿は一枚、器もひとつです」

「……なんだと」

「品の話は、食べ終わってからにしてください」

　サディクはしばらく黙っていた。

　それから、荷の陰にいた小さな山羊人の子供に何か言い、渋々といった足取りでついてきた。

　――ああ。この人にも、背中に乗っているものがある。

　二人は卓を挟んで座った。

　目も合わせない。バハルは腕を組み、サディクは指で膝を叩いている。

　わたしは串を盛った皿を、二人のちょうど真ん中に置いた。それから、蜜水の器を、ひとつだけ。

「取り皿は？」

「ありません」

「……取り箸は」

「手で、どうぞ」

　二人が同時にわたしを見た。

「わたし、前の仕事で七年間、走る乗り物の中で物を売っていました」

　わたしは言った。

「席は指定席で、隣同士はだいたい他人です。誰も、一言も口をききません。……でも、同じところから同じコーヒーを買って、同じ揺れに一緒に耐えている。そうすると、降りる頃には少し違うんです」

　二人が、黙って聞いていた。

「肘が当たったとき、謝る。窓の日差しが眩しそうだと、日よけを下ろす。それだけのことなんですけど」

　串を、一本、皿の端に寄せた。

「同じものを口に入れた人同士は、ほんの少しだけ、他人じゃなくなる。……七年見ていて、それだけは本当だと思いました」

　砂時計を見上げた。

　上の玉の砂は、もう三分の一を切っていた。

「砂が落ちるまで、品の話はなしです。食べてください」

　先に手を出したのは、サディクだった。

　串を一本取り、警戒するように匂いを嗅いでから、齧った。

　目が、開いた。

「……甘い。いや、しょっぱい。……なんだこれは」

「甘くて、しょっぱいんです」

「妙な食い物だ」

　言いながら、二本目に手を伸ばしていた。

　バハルは、まだ動かなかった。

　組んだ腕を解かないまま、皿を見て、サディクを見ていた。

　――怖いんだろうな、と思った。同じ皿から食うのは、この人にとって、荷紐を他人に解かせるのと同じことだ。

　わたしは蜜水の器を、そっと二人の間に置いた。

「ひとつしかないので、回してください」

「……おい」

「ひとつしかないんです」

　サディクが、先に取った。ぐいと飲んで、ふう、と長く息を吐く。

「……冷たい」

　彼は器をバハルのほうへ押した。押してから、しまった、という顔をした。回し飲みなど、するつもりはなかったのだろう。

　器は、卓の真ん中で止まっていた。

　バハルの指が、それに触れるまで、砂が少しだけ落ちた。

　彼は、飲んだ。

　喉が、大きく動いた。乾ききった砂の道を三十年渡ってきた喉が、冷たい甘さを一息に受け止めて、それからふっと力を抜いた。

「……甘いな」

　バハルが言った。

　それから、串を一本取った。手づかみで、蜜のタレが指を伝うのも構わずに、大きく齧りついた。ぼろ、と多肉の水が弾けて、外套に落ちた。彼はそれを払わなかった。

「うちの、末の子が」

　串を口に運びながら、サディクが、ぽつりと言った。

「熱を出してな。この香草でないと、下がらん。だが俺の隊には、もう肉がない。……先に香草を出して、肉が来なかったら、俺は子供に何も食わせられん」

　バハルの手が、止まった。

　串を持ったまま、彼はしばらく動かなかった。毛羽立った耳が、力なく垂れていく。

　――事情を、聞いてしまった。

　聞いてしまえば、もう、ただの疑わしい相手ではいられない。

「……それを、先に言え」

　絞り出すような声だった。

「言えるか。足元を見られる」

「見るか、俺が」

「見るだろう、商人なら」

　二人はしばらく睨み合った。

　それから、どちらからともなく、笑った。

　乾いた、短い笑いだった。けれど、それは確かに、同じ卓の上で起きたことだった。

　バハルが最後の串を取って、半分だけ齧り、残りを皿に戻した。

「食え。子供に食わせる前に、お前が倒れる」

「……いらん」

「食え」

　サディクが、それを取った。

「商談の前に」

　バハルが、初めて歯を見せて笑った。

「――まず、同じ皿を食おう。次からは、そうする」

　砂時計の、最後の砂が落ちていく。

　冷たい蜜水の器が、二人のあいだでまだ汗をかいていた。

　取引は砂が落ちきる前にまとまった。

　乾燥肉と香草が、それぞれの天幕へ運ばれていく。サディクは荷を担ぐ前に、一度だけこちらを振り返って、頭を下げた。

　バハルは蜜の壺と乾燥肉の束をわたしに押しつけた。

「通貨が違うと聞いた。品でいいか」

「じゅうぶんです」

「足りん」

　彼は荷の中から、水筒をもうひとつ取り出した。使い込まれた、革の水筒だった。

「砂漠を行くなら、水は二つ持て」

「……いいんですか。これ」

「一つは、人にやるためのものだ」

　受け取った水筒は、まだ少し重かった。中身が入っている。

　この人は、誰にも自分の水を飲ませなかった人だ。

「バハルさん」

「なんだ」

「ハキムさんとは、まだ」

　彼は、答えなかった。

　外套の砂を払って、荷紐を結び直しはじめた。今度は、二重だけだった。

「……砂の道は、長い」

　それは、まだ許すという意味ではなかった。

　けれど、道が長いということは、途中でどこかの卓に着く機会がまだ残っているということだ。

　わたしは、それ以上聞かなかった。聞かないことも、たぶん接客のうちだった。

　発車のベルが鳴った。

　砂時計の上の玉が、空になる。

「次は――」チャイのアナウンスが響いた。「次は、時計塔駅。時計塔駅です」

　窓の外で、天幕の群れが遠ざかっていく。

　その端で、バハルが誰かと卓を囲んでいるのが、一瞬だけ見えた。相手が誰かは、砂埃で分からなかった。

　蜜の壺を棚に並べ、もらった水筒を、その隣に置いた。

　一つは、人にやるためのもの。

　わたしは、いくつ持っているだろう。

　人に渡せるものなら、ずっと数えてきた。ワゴンに何を積むか、何を切るか、七年間ずっと。

　――でも、自分のために取っておいたものが、

　　ひとつでもあっただろうか。

　その問いは、また口に出さなかった。

　窓の向こうで、新しい歯車の音が、小さく鳴りはじめていた。