『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第19話 岩壁駅のふくらむ果実

「次は、岩壁駅。岩壁駅です」

　窓が、暗くなった。

　トンネルではなかった。両側から、岩が迫っている。

　空は、細く長い帯になって、頭の上にだけ残っていた。

　列車が停まると、その帯だけが明るかった。

　ホームは、狭かった。

　人がすれ違うのがやっとの幅で、片側はすぐ岩壁だ。

　試しに、足を一度、強く踏んでみた。

　少ししてから、同じ音が返ってきた。

　すぐではない。ひと呼吸おいてから、上のほうから降りてくる。

「返ってきますね」

「はい」

　チャイが言った。

「少し、遅れて」

　ベンチは、なかった。

　かわりに岩を削っただけの段があって、そこに子どもが座っていた。

　犬に似た獣人だった。垂れた耳。まだ子どもだ。

　背は、わたしの胸のあたりまでしかない。

　膝を抱えている。首から、小さな鈴を下げていた。

　こちらに気づくと、その子は立ち上がった。

「わ、列車だ。ここ、めったに停まらないんだよ。知ってた？ 岩が崩れるからさ、みんな避けて通るんだって。でも今日は崩れてないね。おいら、朝からずっと見てるけど、一回も崩れてない。あ、食堂？ 看板出てるもんね。いいなあ、動く店って初めて見た。一座にもさ、荷車で舞台やる人がいるんだけど、あれは車輪だけだから、線路のは初めて」

　息を、継がなかった。

　わたしは、少し驚いていた。

「……食堂の者です」

「うん、知ってる。看板見たから。おいら、字は少し読めるんだ。少しだけね」

　名前を聞いた。

　名乗ったけれど、そのまま次の話に流れていったので、うまく聞き取れなかった。

　聞き返す間も、なかった。

「一座の下働きなんだ。荷を積んだり、水を汲んだり。今日はここで待ってるの。みんな先に行っちゃってさ。いや、置いてかれたんじゃないよ。おいらが荷を見てるの。大事な荷だから。誰かが見てないとだめだから」

　その子は、段のほうを指した。

　布をかけた荷が、いくつか積んである。

　たしかに、誰かが見ている必要はあるのだろう。

「お腹、空いていませんか」

「空いてる！ すごく空いてる」

　即答だった。

「でもね、一座の飯はまだなんだ。みんな戻ってからじゃないと食べちゃいけないの。決まりでさ。でもおいら、待つのは平気だよ。慣れてるから。待つのだけは、けっこう得意なんだ」

「作りますよ」

「え、いいの」

「代金はいただいていません」

「うわ。うわ、そうなんだ。じゃあ――」

　その先も、しばらく続いた。

　厨房に戻った。

　棚を見た。

　干した果実が、一つある。

　窯場駅で、あの人が袋から出してくれたものだ。

　しわが深く寄って、色が濃くなっている。

　――このまま食べてもいいし、煮てもいい。

　あのとき、そう思った。まだ決めていなかった。

　鉄蕪もある。糸車駅の根菜も、粉も、少しずつ残っている。

　でも今日は、それを使う気にならなかった。

　理由は、うまく言えなかった。

　革の水筒を取った。

　バハルさんがくれたものだ。もう、ずいぶん使っている。

　中の水を鍋にあけて、火にかけた。

　沸くのを待つあいだ、外の声が聞こえていた。

　途切れなかった。

　一度も。

　器に、干した果実を入れた。

　塩は入れなかった。

　鉄蕪も、根菜も、何も足さなかった。

　湯を注いで、皿でふたをした。

　あとは、待つ。

　ホームへ運んだ。

「これ？」

「はい」

「なんか、入ってる」

「果実です。干したものを、戻しています」

　ふたを取った。

　湯気が上がって、狭いホームに広がった。

　甘い匂いだった。煮た甘さではなく、乾いていたものが湿った匂い。

「わ」

　その子が、それだけ言った。

　その日、初めて短かった。

「まだ食べられません。しばらく置いてください」

「どのくらい」

「戻るまでです」

　その子は、器をのぞき込んだ。

　しわの寄った果実が、湯の底に沈んでいる。

　しばらく見てから、またしゃべりはじめた。

「一座にね、火を吹く人がいるんだ。口に油を含んでさ、こう、ぶわーって。すごいんだよ。おいらもやってみたいって言ったら、死ぬぞって言われた。あと綱渡りの人と、あと歌う人と、あと、あと――」

　言葉の切れ目に、鈴が鳴った。

　首のところで、手が動いていた。

　自分では気づいていないようだった。

「あ」

　その子が、器を見た。

　果実が、少しふくらんでいた。

　しわの一本が、浅くなっている。

「動いた」

「はい」

「動いてる、これ」

　その子は、器に顔を近づけた。

　そのあいだだけ、声がなかった。

「どこから来たんですか」

　わたしは、聞いた。

「あ、それより、この果実ってさ、なんて名前なの。おいら知らない。一座で食べたことないもん。甘いやつ？ 酸っぱいやつ？ どっち？」

　答えは、返ってこなかった。

　それきり、果実の話が続いた。

　果実は、ゆっくり戻っていった。

　しわが、一本ずつ消えていく。

　濃かった色が、少しずつ明るくなる。

　もういいだろう、というところで、スプーンを渡した。

「どうぞ」

「いただきます！」

　その子は、すくって、口に入れた。

　かんだ。

　目を、開いた。

「あまい」

　それから、口を動かした。

　でも、中がいっぱいで、音にならなかった。

　そのかわりに、スプーンで器の縁を鳴らした。

　こつ、こつ、こつ。

　三回鳴らして、飲み込んで、それから続きをしゃべりはじめた。

　わたしは、それを見ていた。

　この子は、音を空けない。

　しゃべれないときは、鳴らす。

　鳴らせないときは、鈴を触る。

　――そういう子だ。

「ご家族は、どちらに」

　もう一度、聞いてみた。

「あのさ、この駅、声が返るの知ってる？ 面白いんだよ。夜になるともっと返るんだ。おいら夜も起きてるからさ、いろいろ試したの。ひとりで。あ、ひとりっていうか、荷があるから、ひとりじゃないんだけど」

　その子は、そこで少し早口になった。

「一座はさ、みんなできる人ばっかりなんだ。火吹きも、綱も、歌も。おいらはさ、おいら、なんにもできないから、荷を見てるくらいしか――あ、でも荷って大事だよ！ 荷がないと舞台できないもん。だからさ、これはこれで、けっこう大事な仕事で、うん、それでさ、この前なんかね」

　言葉は、止まらなかった。

　いま、何か、通り過ぎた気がした。

　でも、その子はもう次の話をしていた。

　チャイが動いたのは、その次の息継ぎのときだった。

　盆を抱えたまま、その子の前で止まった。

「……先ほど」

　その子が、口を閉じた。

「なんにもできない、と」

　チャイは、そう言った。

　続きは、なかった。

　その子は、動かなかった。

　スプーンを持ったまま、チャイを見ていた。

　耳が、少し下がっていた。

　誰も、何も言わなかった。

　そして、そこへ。

　さっきまでの声が、返ってきた。

　――これはこれで、けっこう大事な仕事で。

　岩の上のほうから、ひと呼吸遅れて、降りてきた。

　自分の声だった。

　その子は、上を見た。

　声は、もう一度、小さく返った。

　それから、消えた。

　わずかに開いた口から、次の言葉は出てこなかった。

　狭いホームが、静かになった。

　鈴も、鳴らなかった。

　スプーンも、鳴らなかった。

　わたしは、足を動かさなかった。

　この駅では、それも音になる。

　言えることは、あった。

　そんなことないよ、と言えばよかった。たぶん、嘘でもなかった。

　でも、この子はいま、初めて自分の声を聞いている。

　――邪魔を、しない。

　長い沈黙だった。

　その子は、器を見た。

　それから、スプーンを持ち直した。

「……戻ってる」

　小さな声だった。

「はい」

「しわしわだったのに」

「はい」

「元のやつ、知らないのにさ。おいら、元のやつ知らないのに、これが戻ったって分かる」

　その子は、もうひと口すくった。

　ゆっくり、かんだ。

　今度は、鳴らさなかった。

「あの」

「はい」

「おいら、いま、けっこう黙ってた」

「はい」

「怖くなかった」

　その子は、少し笑った。

「一回だけね。次はどうか、分かんないけど」

　その子は、首の鈴を、そっと両手で包んだ。

　遠くで、人の声がした。

　岩の向こうから、いくつも重なって近づいてくる。

　一座が戻ってきたのだと、その子が言った。

　立ち上がって、荷の布を直した。

　直しながら、またしゃべった。でも、さっきより短かった。

「これ、あげる」

　荷の一つから、布の小袋を出した。

　塩だった。粗くて、灰色がかっている。

「一座のやつだけど、いっぱいあるから。おいらが預かってるやつだから、いいんだ」

「……いただきます」

　わたしは、受け取った。

　発車のベルが鳴った。

　その子は、ホームの端まで来て、こちらを見た。

　それから、鈴を、一度だけ鳴らした。

　さっきまでの、指が勝手に触っていた鳴らし方ではなかった。

　握って、振って、鳴らした。

　ひと呼吸おいて、その音が、岩の上から返ってきた。

　その子は、それを聞いてから、荷のほうへ戻っていった。

　列車が、動き出した。

「チャイ」

「はい」

「なんで、あれを拾ったの」

　答えは、すぐに来なかった。

「……分かりません」

　やがて、チャイは言った。

「意味は、分かっておりません。いまも」

「うん」

「ただ、そこだけ、音が違いました」

　銀の人形は、盆を持ち直した。

「たくさん、お話しになりました。ほとんどは、同じ調子でした。けれど、そこだけ、少し、震えておりました」

「それで、覚えてたんだ」

「はい」

　窓の外は、まだ岩だった。

　細い空の帯が、少しずつ広がりはじめている。

「返してよかったのかな」

　わたしは、聞いた。

「分かりません」

「うん」

「ですが、そのままにしておくと、消えてしまうように思いました」

　うまい言い方では、なかった。

　でも、たぶん、合っていた。

「あの方の声は、返ってまいりました。岩に当たって」

「うん」

「でも、あの一言だけは、あの方が、返らないようにしゃべっておいででした」

　それは、そのとおりだったかもしれない。

「チャイ」

「はい」

「今日の言葉、あなたの中に入った？」

　少し、間があった。

「はい。残っております」

「前と、同じ？」

　もう少し、長い間があった。

「……いいえ」

　チャイは言った。

「置いていかれたのでは、ありませんでした」

「うん」

「わたくしが、拾いました」

　棚を見た。

　もらった塩の袋を、砂漠の塩の隣に置いた。

　小さくなっていた塊の横に並べると、ずいぶん大きく見えた。

　今日は、使わなかった。

　湯だけで、じゅうぶんだったからだ。