『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第18話 窯場駅の鉄蕪のしずく

「次は、窯場駅。窯場駅です」

　匂いが、先に来た。

　窓を閉めているのに、車内まで入ってきていた。焼けた粉の匂いだった。香ばしくて、奥のほうが少し甘い。

「パンです」

　チャイが言った。

「この町は、窯だらけなのだそうです」

　ホームに降りると、匂いはもっと濃かった。

　線路の向こうに、低い屋根が並んでいる。そのあいだから、煙が何本も上がっていた。太いのや細いのが、数えきれないほど。

　風がないので、煙はまっすぐ立ちのぼって、高いところでゆっくり崩れていた。

「一日に一度、火を落とすそうです」

「そう」

「煙が止まりましたら、わたくしどもも出ることになります」

　わたしは、煙を見上げた。

　まだ、じゅうぶんに太かった。

　ホームのベンチに、人がひとり座っていた。

　人間だった。歳は、わたしとそう変わらないように見えた。旅装をしている。外套の裾が、長く歩いた人のそれだった。

　膝の上ではなく、足元に紙の袋を置いていた。

　きれいな袋だった。

　角が、潰れていない。持ち手のところにも、しわがなかった。ずっと大事に持ってきた人の、持ち方に見えた。

　その人は、線路のほうを向いて座っていた。

　煙は、反対側に上がっている。

「あの」

　声をかけると、その人はこちらを見た。

「……はい」

「食堂の者です。お腹、空いていませんか」

　少し、間があった。

「うちは、結構です」

「そうですか」

「ありがとうございます」

　断り方が、丁寧すぎた。

　断ることに慣れている人の、言い方だと思った。

　わたしは、その場に立っていた。

　すぐには戻らなかった。

　その人は、また線路のほうを向いた。

　煙は、うしろにある。振り向けば見えるはずだった。でも、振り向かなかった。

　風が少し動いて、匂いが強くなった。

　その人の肩が、わずかに上がった。

　息を吸ったのだと、分かった。深く、長く。

　それから、その人は襟を直した。

　喉のところを、隠すように。

「この町の方ですか」

　聞いてから、失礼だったかもしれないと思った。

「……分かりますか」

「いえ。なんとなく」

「生まれは、ここです」

　その人は、膝の上で手を組んだ。

「出ました。若いころに。窯の家です。継ぐのが決まっていました」

「はい」

「うちは、それが嫌で」

　言葉が、そこで少し止まった。

「妹が継ぎました。いまも焼いています。毎日」

　その人の言葉は、きれいだった。訛りが、ない。

　でも、自分のことを言うときだけ、うち、と言った。

　そこだけ、直っていなかった。

「お土産ですか」

　足元の袋を見て、そう聞いた。

「……はい。妹に」

「遠くから」

「三日、歩きました」

「渡しに行かないんですか」

　答えは、なかった。

　煙は、まだ上がっていた。

　わたしは、厨房に戻らなかった。

　少しだけ離れて、ホームの柱のそばに立っていた。

　その人が何か言うかもしれない、と思った。言わないかもしれない、とも思った。

　どちらでもよかった。

　しばらくして、その人が口を開いた。

「ものが、通らないんです」

　喉のところに、指を当てていた。

「病気で、細くなりました。かんでも、飲み込めません。汁くらいなら、少し」

「はい」

「治りません。もう、そう言われました」

　声は、落ち着いていた。

　何度も言ったことのある、言い方だった。

「窯出しの日が、明日なんです」

　その人は続けた。

「町じゅうで、焼きたてを囲みます。ちぎって、まわして、みんなで食べる。子供のころから、そうでした」

「はい」

「うちだけ、食べられません」

　風が、また動いた。

　匂いが、また来た。

「気を遣わせます。妹にも、近所の人にも。誰かが必ず、うちの前だけ皿を下げます」

「はい」

「それが嫌なんじゃないんです」

　その人は、首を振った。

「行ったら、うちは食べられない人になります。それだけの人に」

「……」

「ここにいるあいだは、まだ、ただの旅の者でいられます」

　名前は、聞かなかった。

　わたしは、何も言わなかった。

　その人は、しばらく黙っていた。

　それから、もっと低い声で言った。

「それに」

「はい」

「行かなくても、窯は焼けます」

　言い終わってから、その人は口を閉じた。

「毎日、焼けています。うちがいなくても、二十年」

　煙のほうを、やはり見なかった。

　わたしは、答えを持っていなかった。

　そんなことはない、と言うことはできた。たぶん、嘘でもなかった。

　でも、それを言えるのは、妹さんだけだと思った。わたしではない。

　だから、言わなかった。

　かわりに、厨房へ戻った。

　棚を見た。

　鉄蕪が、まだたくさんある。錆鉄駅で、ゴルダさんが運びきれないほど積んでくれたものだ。

　砂漠の塩は、塊がずいぶん小さくなっていた。粉雪駅で塩釜に使ってから、減る一方だ。

　汁くらいなら通る、と言っていた。

　汁を出すのは、簡単だった。

　でも、それでは、食べられない人のための汁になる。

　わたしが出したいのは、そうじゃなかった。

　鉄蕪を、一つ手に取った。

　包丁を寝かせた。

　刃を当てて、削る。

　薄く。もっと薄く。

　向こうが透けるくらいまで。

　この加減は、体が覚えていた。前の仕事で、硬いアイスを客の好みに合わせて削っていたころの、指の力だ。強すぎると、割れる。弱すぎると、刃が滑る。

　削った蕪が、皿の上に積もっていった。

　紙のようだった。持ち上げると、光が通った。

　湯を沸かした。

　沸ききる少し前で止めて、塩をひとつまみ落とす。

　器に、削った蕪を入れた。その上から、湯を注いだ。

　蕪は、すぐに縮んだ。

　白かったものが透けて、色がなくなっていく。輪郭が消えて、湯に混じっていった。

　形は、残らなかった。

　でも、匂いが変わった。

　湯だったものが、蕪の匂いになった。

　ホームへ運んだ。

　その人の前の、小さな台に置いた。

「これは」

「鉄蕪です」

「……蕪、ですか」

「削って、溶かしました」

　その人は、器を見た。

　薄い色の湯が、あるだけだった。具は、ない。

「これは、そういう料理です」

　わたしは、そう言った。

　それ以上は、言わなかった。

　その人は、しばらく器を見ていた。

　それから、両手で持ち上げた。

　湯気が、顔のほうへ上がっていく。

　その人は、目を閉じた。

　鼻から、深く息を吸った。

　さっき、パンの匂いにしたのと同じ動きだった。

　ひと口。

　喉が、動いた。

　ほんの、ひとしずくぶんの動きだった。

　通ったのだと、分かった。

　その人は、何も言わなかった。

　もうひと口、飲んだ。

　三口目で、手が止まった。

「変わりました」

「はい」

「さっきより、甘い」

「削ったものが、まだ溶けています」

　器の底のほうに、まだ溶けきらない薄い蕪が沈んでいた。

「飲むあいだじゅう、変わるんですか」

「はい」

「……ずるい料理ですね」

　その人は、少し笑った。

　笑ったのは、そのときが初めてだった。

　煙が、細くなりはじめていた。

　さっきまで太かったものが、何本か、もう見えない。

　火を落としはじめたのだと、思った。

　その人の、器を持つ手が止まっていた。

　煙が、また一本、空に溶けて消えた。

　でも、うしろは向かなかった。

　わたしは、動かなかった。

　まだ間に合いますよ、と言うことはできた。

　でも、それは、行けと言うのと同じだった。

　わたしが決めることじゃない。

　そのときだった。

　チャイが、動いた。

　銀の人形は、抱えていた盆を、そっと台の上に置いた。

　置いたのを、わたしは初めて見た。

　それから、ベンチのそばまで行って、その人の隣で止まった。

「……ご一緒しても、よろしいでしょうか」

　その人が、顔を上げた。

　わたしは、息を止めていた。

　断られるかもしれない、と思った。

　たぶん、この子も、そう思っていた。

　長い間があった。

「……どうぞ」

　その人は、そう言って、ベンチの端に少しだけ寄った。

　場所を空ける必要は、なかったはずだった。

　チャイは、手のひらに乗るくらいの大きさしかない。

　チャイは、ベンチの座面に降りた。

　その人の隣に、小さく座った。

　いつも宙に浮いているところしか見たことがなかったので、その姿は、見慣れなかった。

　その人は、器を持ち直した。

　湯気が、また上がった。

　チャイは、その湯気のほうへ少し顔を向けた。

　それから、目を閉じた。

　その人も、目を閉じていた。

　二人とも、何も言わなかった。

　わたしも、言わなかった。

　風が来て、パンの匂いが混ざった。

　湯気の匂いと、窯の匂いが、同じところにあった。

　煙が、あと数本になった。

　その人は目を開けて、器の残りを飲み干した。

　底に沈んだものまで、時間をかけて。

「ごちそうさまでした」

「はい」

　器を置いて、足元の袋を持ち上げた。

　立ち上がって、その人はうしろを向いた。

　煙のほうを、見た。

　わたしがこの人を見つけてから、初めてだった。

　最後の何本かが、細くなりながら、まだ上がっていた。

「走れば、火のあるあいだに着きます」

　その人は言った。

「……走るのは、久しぶりですけど」

　わたしは、うなずいた。

　その人は袋を開けて、中から一つ、取り出した。

　干した果実だった。しわの寄った、濃い色のもの。

「これ」

「いえ、そんな」

「三つ入っています。一つくらい減っても、ばれません」

　その人は、それをわたしの手に載せた。

「うちが好きだったものです。食べられなくなる前に」

「……いただきます」

　階段のほうへ歩きかけて、その人は一度止まった。

「あの」

「はい」

「隣に、座ってもらったの」

　その人は、チャイのほうを見た。

「久しぶりでした」

　それだけ言って、階段を降りていった。

　走ってはいなかった。

　でも、速かった。

　発車のベルが鳴った。

　列車が動き出すとき、窓から煙を探した。

　もう、二本しか残っていない。

　どちらも、細かった。

「チャイ」

「はい」

「盆、置いてたね」

「……はい」

「初めて見た」

「座るのに、邪魔でしたので」

　銀の人形は、盆を抱え直した。

　もう、いつもの持ち方に戻っていた。

「断られるかもって、思った」

「はい」

「思ったのに、言ったんだ」

「はい」

　列車が、少し速くなった。

「なぜでしょうね」

　チャイは言った。

「言わずに、そばにいることもできました。黙って立っていれば、断られることもございません」

「うん」

「けれど、それでは、あの方の隣は、空いたままでした」

　わたしは、その言い方を聞いていた。

「返事を、いただきました」

　チャイは続けた。

「どうぞ、と」

「うん」

「借り物の言葉には、返事が要りませんでした」

　そのとおりだった。

「返事を待つのは、こわいものですね」

「うん」

「……ですが、待ってよかったと思っております」

　言葉を出すことと、返ってくるのを待つことは、たぶん、別のことだ。

　この子は、今日、あとのほうをやった。

　棚に、干した果実を置いた。

　小さくて、しわが寄っている。

　このまま食べてもいいし、煮てもいい。何にするかは、まだ決めていない。

　窓の外に、もう煙は見えなかった。

　匂いだけが、しばらく残っていた。