『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第17話 落葉駅のにじみ色スープ

「次は、落葉駅。落葉駅です」

　窓の外を、葉が流れていた。

　一枚や二枚ではない。赤や黄色や、まだ緑の残ったものが、空を埋めるように舞っている。

　風で飛んでいるのではなかった。ただ、上から下へ、ゆっくり落ちていた。

　ホームに降りると、足首まで葉が積もっていた。

　歩くたびに、かさ、と鳴る。

　ホームの端に浅い水路があった。落ちた葉が、そこに溜まっている。水に浸かった葉から、色がゆっくりとにじみ出していた。

　赤い葉からは赤が、黄色い葉からは黄色が。

　水はそれらが混ざって、茶色がかった色になっていた。

「きれい、というのとは、少し違いますね」

　チャイが言った。

「うん。でも、見ていられる」

　葉の色は、水に溶けきると、そこで消える。

　完全に色が抜けた葉は白っぽくなって、水路の底に沈んでいた。

　ベンチに、ひとりだけ座っている人がいた。

　樹木族だと分かった。肌が木の皮に似た質感をしている。髪のあいだから、細い枝のようなものが数本、伸びていた。

　若い。二十代のはじめくらいに見える。

　膝の上に、紙の束を広げていた。

　わたしは近づいた。

「あの」

　声をかけると、その人は顔を上げた。

　そして、何か言った。

　――分からない。

　言葉ではあった。抑揚も音の並びも、確かに言葉のものだった。

　でも、意味が、まったく取れなかった。

「……ごめんなさい。分かりません」

　わたしがそう言うと、相手も同じような表情をした。

　通じていない。お互いに。

　わたしは自分の胸を指してから、列車のほうを指した。

　それから、口に手を当てて、食べる仕草をした。

　相手はそれを見ていた。

　しばらくして、首を横に振った。

　断られたのか、意味が分からなかったのか、それも判断がつかなかった。

　膝の上の紙が目に入った。

　文字が書いてある。見たことのない字だった。

　紙は、何枚もあった。びっしりと書かれている。

　書き直した跡がいくつもあった。線で消して、その上にまた書いて、また消して。

　紙の端が、何度も折られたようによれている。

　いちばん上の紙を、風がめくった。

　――宛名が、ない。

　手紙のように見えるのに、封筒がない。誰に宛てたのかも書いていない。

　文字の一部が、にじんでいた。水が落ちたような跡だった。

　その人は慌てて紙を押さえた。

　そして、束を胸に抱え込んだ。

　わたしはそれ以上見なかった。

　かわりに、また食べる仕草をした。

　今度は、少しゆっくり。

　その人はこちらを見た。

　それから、また首を振った。

　でも、さっきより、弱い振り方だった。

　厨房に戻った。

　注文は聞けない。好みも分からない。

　何が食べられて、何が食べられないかも、聞きようがない。

　棚を見た。

　鉄蕪。糸車駅の根菜。それに、この駅で拾ってきた、色の濃い実がいくつか。

　水路の縁に生っていたものだ。落ちた葉と同じように、水に色を出すらしい。

　鍋に水を張り、火にかけた。

　澄んだままの湯に、まず鉄蕪を入れた。

　それから、色の濃い実を、いくつか落とした。

　実が湯の中で少しずつ崩れていく。

　崩れた場所から色が出はじめた。

　赤に近い色だった。

　最初は一点から。それが糸を引くように広がり、湯の中でゆっくりと交じり合っていく。

　――さっきの水路と、同じだ。

　わたしはその様子を、しばらく見ていた。

　湯がじゅうぶんに色づいた。

　最後に根菜を加えて、やわらかくなるまで煮た。

　器によそう。

　濃い赤と、根菜の白と、鉄蕪の淡い色が、まだ完全には混ざりきっていなかった。

　色の境目が、まだ見える。時間が経てば、これも溶けて、ひとつの色になるだろう。

　ホームに持っていった。

　その人の前の、小さな台に置いた。

　何も言わずに、置いただけだった。

　その人は器を見た。

　しばらく、見ていた。

　それから、両手で持ち上げた。指が、少し赤くなっていた。ずっと外にいたのだろう。冷えている手だった。

　器を持ったまま、動きが止まった。

　――あたたかいから、だ。

　冷えた手には、それだけで、じゅうぶんな情報だった。

　その人はひと口飲んだ。

　それから、器の中を見た。

　まだ混ざりきっていない色の境目を、じっと見ていた。

　指を器の縁に沿わせた。

　爪の脇に、落ちない色が残っている。

　染物をする人の手だと、そのとき気づいた。

　その人は何か言った。

　やっぱり、分からなかった。

　でも、質問の抑揚だった。何かを聞かれたのだと、それだけは分かった。

「その実の色です」

　わたしは答えた。通じないと知りながら。

　鍋のほうを指して、それから、水路のほうを指した。

　その人は両方を見た。

　それから、もう一度、器の中を見た。

　葉がまた落ちてきた。

　一枚が、膝の上の紙束に落ちた。

　濡れた葉だった。

　紙に色が移った。

　その人が小さく声を上げた。

　急いで葉を払う。でも、色は残った。文字の一部が、赤くなっていた。

　その人の手が止まった。

　染みになった箇所を指でこすった。

　落ちなかった。

　もう一度こすった。

　それから、動かなくなった。

　わたしは、何も言わなかった。

　言えることが、なかった。言葉が通じるとしても、たぶん、なかった。

　その人は紙を見ていた。

　肩が、少しずつ、下がっていった。

　それから、両手で口を押さえた。

　声は、漏れなかった。

　両手が、口元を白くなるほど強く塞いでいた。

　チャイが動いた。

　盆を抱えたまま、そっと近づいた。

　わたしは、止めなかった。この子が自分で決めたのだと、分かったからだ。

　チャイは何も渡さなかった。

　助けようともしなかった。

　ただ、紙の束の隣に、乾いた布を一枚、置いた。

　その人の指先が、微かに動いた。

　これ以上、濡れないように。

　それだけの意味の布だった。

　その人はしばらく、その布を見ていた。

「……お受け取り、ください」

　チャイが言った。

　通じない。分かっていて、言った。

　その人は顔を上げた。

　意味は、たぶん、伝わっていない。

　でも、こちらを見た。

　布を取り、紙を押さえた。

　染みは、消えなかった。

　それでも、それ以上は広がらなかった。

　その人は紙の束を、丁寧に揃えた。

　それから、鞄にしまった。

　しまう前に、いちばん上の一枚を、少しだけ長く見ていた。

　赤く染まった文字のところを。

　スープの残りを、飲み干した。

　器を置いて、その人はわたしのほうを見た。

　そして、何か言った。

　短い言葉だった。

　語尾が、上がらなかった。質問ではない。

　わたしには、意味が分からなかった。

　でも、頭を下げた。

　その人も、下げた。

　それで、終わりだった。

　水路のほうを見ると、葉の色が、ほとんど抜けていた。

　白くなった葉が、底に沈んでいる。

　水は、さっきより濃い色になっていた。

　発車のベルが鳴った。

　その人は立ち上がった。

　鞄を抱え、ホームの階段のほうへ歩いていく。

　途中で、一度だけ、振り返った。

　何も言わなかった。

　こちらも、言わなかった。

　その人はまた前を向いて、歩いていった。

　布は返さずに持っていった。

　返し方が分からなかったのかもしれないし、そうでないのかもしれない。

　列車が、動き出した。

「チャイ」

「はい」

「さっきの、通じてなかったよ」

「はい。存じております」

　銀の人形は盆を持ち直した。

「なんで、言ったの」

　しばらく、答えがなかった。

「……分かりません」

　やがて、チャイは言った。

「ただ、黙って布を置くだけでは、置いた理由が伝わらないと思いました」

「うん」

「言葉でも、伝わりませんでしたが」

「うん」

「それでも、置いただけよりは、何か伝わったような気がしております」

　わたしはそれを聞いていた。

「どうしてそう思ったの」

「あの方が、こちらを見たので」

　それだけだった。

　それだけで、たぶん、じゅうぶんだった。

「前は、言って間違えた」

　わたしは言った。

「はい」

「その前の駅では、言わなかった」

「はい」

「今日は」

「……今日は、選びました」

　チャイはそう言った。

「通じないと分かっていて、それでも言うほうを、選びました」

　窓の外を、葉が流れていた。

　まだ色のあるものと、抜けきったものが、混ざって落ちていく。

「よかったと思うよ」

「そうでしょうか」

「うん」

「わたくしには、まだ、分かりません」

　その言い方も、たぶん、この子の言葉だった。

　棚を見た。

　色の濃い実が、まだいくつか残っている。

　いつか、また使うだろう。

　そのときは、もっと濃くにじませてもいいかもしれない。

　そう思った。