『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第14話 糸車駅の素朴なスープ

「次は、糸車駅。糸車駅です」

　窓の外に、白いものが見えた。

　雪ではなかった。羊の群れだった。

　なだらかな丘に、白い塊が点々と散らばっている。その向こうに、小さな町が見えた。

　ホームに降りると、音がした。

　からから、からから、と規則正しい回転音。

　駅舎の軒下で、何人かが糸車を回していた。刈った毛を、糸に紡いでいる。手を動かしながら、話をしたり、していない人もいた。

　のんびりした駅だった。急いでいる人が、ひとりもいない。

　その中に、ひとりだけ座っていない人がいた。

　羊の獣人の女性だった。

　四十くらいだろうか。ふっくらした体つきで、丸い顔をしている。腕に大きな籠を抱えていた。中に、買い物らしい野菜が山盛りに入っている。

　その人は糸車を回している人たちのあいだを、行ったり来たりしていた。

　誰かが糸を切らすと、籠から新しい毛を出して渡す。誰かが喉が渇いたと言えば、水筒を差し出す。頼まれる前に、動いている。

　自分の分の糸車は、なかった。

　しばらく見ていて、気づいたことがある。

　その人は、誰かが座っている場所には、絶対に近づきすぎない。渡すものを渡したら、すぐに一歩下がる。

　輪の中には、入ろうとしない人に見えた。

「あの」

　声をかけると、その人はすぐに振り向いた。

「はい、なんでしょう」

　早い返事だった。

　誰かに呼ばれることに慣れている人の返事だった。

「食堂の者です。お腹、空いていませんか」

「あら、まあ」

　その人はぱっと笑った。

「ありがとうございます。でも、あたしは大丈夫ですよ」

　大丈夫ですよ、と言いながら、籠を持ち直す。

　重そうだった。

　名前は、ハンナといった。

　町で下宿屋をやっているという。

「若い子が六人。みんな、職人の見習いです」

　ハンナは籠の中の野菜を見せてくれた。

「これ、今日の晩ごはんの分です。日に三度、作ってます」

「六人ぶん。大変ですね」

「慣れましたよ。もう、十五年になりますから」

　豆が多かった。あとは、根菜がいくつかと、干し肉。

「豆、好きなんですか」

「あたしは、何でもいいんです」

　ハンナはまた笑った。

「うちの子たちが、豆が好きなので」

　その言い方が、少し引っかかった。

「ハンナさんは、何が好きですか」

「あたしですか」

　少し、間があった。

「そうねえ。……何でも、おいしくいただきますよ」

「いちばん好きなものは」

「いちばん、ですか」

　また、間。

　今度は、さっきより長かった。

「……なんでしょうね」

　ハンナは籠を持ち直した。

　同じ動作を、またした。

　厨房に入ってもらった。

　ハンナは恐縮しながら、椅子に座った。座ってからも、落ち着かないらしく、何度も立ち上がりかけていた。

「何か、お手伝いしましょうか」

「いえ。座っててください」

「でも」

「今日は、お客さんなので」

　お客さん、という言葉に、ハンナはまた少し笑った。

　困ったときの笑い方だと、分かった。

　棚を見た。

　残っている野菜をいくつか出した。鉄蕪と、それから、この駅で分けてもらった根菜。

　鍋に水を張って、火にかけた。

　野菜を大きめに切って、放り込んだ。

　あとは、待つだけだった。

　しばらくすると、湯が動きはじめた。野菜の色が少しずつ、湯に移っていく。

　いい匂いがしてきた。

　野菜だけの、素っ気ない匂い。でも、甘い。

　わたしは小さな器に、少しだけ汁をすくった。

「ハンナさん。味、見てもらえますか」

「はい、喜んで」

　ハンナは立ち上がった。

　器を受け取って、口をつける。

「――おいしいですね」

　即答だった。

　飲み込む前に、そう言った。

　わたしは鍋のほうを見ていた。

「まだ、塩を入れてないんです」

　ハンナの手が、止まった。

　何も言わなかった。

　愛想笑いの形のまま止まった口元が、少し震えていた。

　わたしも、言わなかった。

　鍋の中で、湯が小さく揺れる音だけがした。

　ハンナはそれを持ったまま、動かなかった。

　それから、もう一度口をつけた。今度は、ゆっくりだった。

「……ほんとだ」

　声が、変わっていた。

「味が、しない」

「はい」

「あたし、いま、おいしいって言いました」

「言いました」

「なんで、言ったんでしょう」

　わたしは、答えなかった。

　答えられなかった。

「昔から、そうなんです」

　ハンナは椅子に座り直した。

　今度は、立ち上がろうとしなかった。

「何を出されても、おいしいって言います。言えば、みんな、喜ぶから」

「はい」

「あたしは何でもいいから、って。ずっと、そう言ってきました」

　ハンナは自分の手を見た。

　働いてきた手だった。指の関節が太くて、皮が厚い。

「でも、あれ、優しさじゃなかったんです」

　言葉が、少し詰まった。

「楽だったんですよ。決めなくて、いいから」

「決める」

「好きなものがあるって言ったら、嫌いなものもあるってことでしょう。誰かが作ってくれたものを、これは違う、って思うことになる」

　湯の音が、続いていた。

「それが、嫌で。だから、何も好きにならないことにしたんです」

　ハンナは器を置いた。

「そうしたら、ほんとうに、分からなくなりました」

　湯が、ことこと鳴っていた。

「ずっと、優しい人だって言われてきました」

　ハンナは続けた。

「うちの子たちも、そう言ってくれます。女将さんは優しい、って」

「はい」

「でも、優しいっていうのは、たぶん、考えてるってことでしょう。あの子は今日、何を食べたいだろうって、ちゃんと考えて」

　彼女は自分の指を、軽くこすり合わせた。

「あたし、考えてなかったんです。全部、あの子たちに決めてもらってた」

「決めてもらう」

「そのほうが、間違えないから。あたしが選んで、違うって言われるのが、怖かった」

　ハンナはそこで一度、言葉を止めた。

「……優しかったんじゃなくて、逃げてただけです。十五年」

　――わたしも、長いこと、そうだった。

　缶を渡し、袋を渡し、器を渡してきた。渡すものは、いつも誰かのために選んだ。自分のために何かを選んだのは、あの止まった夜、初めて自分のために茶を淹れたときだった。

　だから、分かる、とは言わなかった。

　似ている、と言うのも、違う気がした。

　わたしは、砕いた塩を小皿に取り分けて、卓に出した。

　バハルさんにもらった塊の、残りだった。粉雪駅で釜に使ったぶん、だいぶ小さくなっている。

　それから、この駅で分けてもらった薬草の束と、干した実を、隣に並べた。

「これは」

「味付けを、してください」

「あたしが、ですか」

「はい」

　ハンナは並んだものを見た。

　手が、動かなかった。

「……どのくらい、入れればいいですか」

「分かりません」

「え」

「わたしには、分かりません。ハンナさんの舌じゃないので」

　ハンナはわたしを見た。

　それから、塩の小皿にそっと手を伸ばした。

　指先で、ひとつまみ。

　少なすぎるくらいの量を鍋に落とした。

　入れてから、わたしのほうを見た。

　合っているか、確かめる目だった。

　わたしは、鍋を見ていた。

　答えを返さず、ただ待つ。それが、たぶん、今日のわたしの仕事だった。

　混ぜて、また味を見る。

「……まだ、薄いです」

「じゃあ、足してください」

　もうひとつまみ。

　また、味を見る。

「もう少し」

　今度は、自分で言った。

　誰にも聞かずに、手が動いた。

　三度目のひとつまみを落とすとき、指の動きが、少し変わっていた。

　迷いのない、料理をする人の手つきに戻っていた。

　それから、ハンナは、しばらく黙って、汁を口に含んでいた。

「……ここです」

　小さな声だった。

「ここで、いいです」

「分かりました」

　わたしは、火を止めた。

　器に、よそった。

　ハンナは両手で持って、ひと口飲んだ。

　今度は、すぐに何も言わなかった。

　二口目を飲んで、それから口を開いた。

「おいしいです」

　同じ言葉だった。

　でも、さっきとは、違って聞こえた。

「本当ですか」

「本当です」

　ハンナは言った。

「……たぶん、初めてです。本当のときに、この言葉を使ったの」

　わたしは、何も言わなかった。

　言うことは、たぶん、なかった。

　器が、空になった。

　チャイが盆を持って、静かに近づいた。

　空の器を下げるとき、少しだけ間があった。

「……お好みで、どうぞ」

　卓の上には、まだ塩の小皿と薬草が残っていた。

　もう食べ終わっているのに。

　ハンナが顔を上げた。

「これ、もう、いらないんじゃ」

「はい。ですが、置いておきます」

　チャイはそれだけ言って、盆を抱え直した。

　ハンナはしばらく、その小皿を見ていた。

　それから、少しだけ笑った。今度のは、困ったときの笑い方では、なかった。

「帰ったら、また六人ぶん作らなきゃ」

　ハンナは籠を持ち上げた。

「豆、好きなんですよね。あの子たち」

「はい」

「あたしは、正直、そんなに好きじゃないみたいです」

　あっさりと、そう言った。

「でも、作ります。あの子たちの好きなものだから」

「はい」

「ただ」

　ハンナは籠を抱え直した。持ち上げる手つきが、来たときより速かった。

「あたしのぶんの椀にだけ、何か足してみます。ちょっとだけ」

　それだけだった。

　劇的なことは、何も言わなかった。

　発車のベルが鳴った。

　ハンナは深く頭を下げて、ホームへ降りた。

　糸車の音が、まだ続いていた。

　彼女はまた、誰かに呼ばれていた。

　「はい、なんでしょう」という、あの早い返事が、遠くから聞こえた。

　たぶん明日も、同じように呼ばれるのだろう。

　それは、変わらない。

　列車が、動き出した。

「チャイ」

「はい」

「お好みで、どうぞ、って」

「……はい」

「あれ、塩を下げなかったよね」

「はい。下げませんでした」

　チャイは盆を持ち直した。

「理由は、うまく言えません」

「うん」

「ただ、あの方の前から、選べるものをなくしたくありませんでした」

　わたしは少し驚いて、チャイを見た。

　その言い方は、もう、借り物ではなかった。

　棚を見た。

　糸車駅でもらった薬草が、少しだけ残っている。

　自分のぶんに、何を足すか。

　そういえば、わたしもあまり考えたことがなかった。

　次の駅までに、少し考えてみようと思った。