『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第13話 通り雨駅のひとり占めプリン

「次は――」

　チャイの声が途中で止まった。

「……雨、でしょうか」

「雨？」

　窓の外を見た。

　灰色の雲が、低く垂れ込めている。ぽつ、ぽつ、と、窓ガラスに水滴が当たりはじめた。

「次は、通り雨駅。通り雨駅です」

　ホームに屋根はあった。

　でも、狭い。雨が横から吹き込んでくると、隅に逃げるしかない。

　その隅に、小さな影があった。

　膝を抱えて、座り込んでいる。

　大きな耳が、二つ。頭の上で、ぴくぴくと動いていた。それを、両手で、上から押さえつけている。動かないように、と。

　尻尾は、お尻の下に、きつく巻き込んで、その上に座っていた。

　服は、いいものを着ていた。仕立てのしっかりした、よそ行きの服。でも、裾が、雨と泥で汚れている。走ってきたのだと分かった。

「あの」

　近づいて、声をかけた。

　顔が上がった。

　目が、少し赤い。でも、すぐに、しゃんと背筋が伸びた。

「……失礼いたしました。何か、ご用でしょうか」

　やけに大人びた言葉だった。

　まだ、六つか七つくらいに見えるのに。

「食堂の者です。雨、ひどいですね」

「そのようですね。……わたしは、平気でございます」

　押さえつけた耳が、またぴくりと動いた。

　平気ではないのだと、すぐに分かった。

　名前を聞くと、少し迷ってから、教えてくれた。

　ミナ、といった。

「お母さまは」

「……向こうに」

　ミナは屋根の外を指さした。

　少し離れたところに大きな荷物を抱えた獣人が、雨宿りの場所を探しているのが見えた。お腹が、大きく膨らんでいる。

「一緒じゃないんですか」

「わたし、先に走りました」

　それだけ言って、口を閉じた。

　わたしは隣に座った。

　濡れた床に、少し水がしみてきていた。

「怒られると思ってるんですか。先に走ったこと」

「……いいえ」

　ミナは膝に顔を埋めた。

「お母さまは、優しいです。怒りません」

「じゃあ、なんで、隠れてるんですか」

　答えは、なかった。

　雨の音だけが、屋根を叩いていた。

「お母さま、お腹が大きいので、走れません」

　しばらくして、ミナは、そう言った。

「ゆっくり歩いてきます。わたしは、いつも、先に着きます」

「一緒に、待たなかったんですか」

「……今日は、待ちたくなかったんです」

　その言い方に、何かが引っかかった。

　いつもは待つのに、今日は待ちたくなかった。理由は、聞かなかった。

「もうすぐ、生まれるんですよね」

　わたしは聞いた。

　ミナの体が、少しこわばった。

「はい。……もうすぐです」

「楽しみですか」

「はい。とても」

　早すぎる返事だった。

　用意していた答えをそのまま出したような。

「本当に？」

　ミナは黙った。

　長い沈黙のあとで、押さえていた耳から少しだけ手を離した。

「……分かりません」

　声が、小さくなった。

「嬉しいはずなんです。みんな、そう言います。お姉ちゃんになるのよ、って。喜ばなきゃ、いけないのに」

「でも」

「でも、お腹の中の子のこと考えると、胸のあたりが、変になります。苦しいような、嫌なような」

　ミナは自分の手を見た。

「これは、なんという気持ちですか。教えてください。わたし、この気持ちに、名前がつけられません」

　わたしは何も言わなかった。

　名前をつけてあげることは、たぶん、わたしの仕事じゃない。

「大人は、みんな、名前を知ってるみたいです」

　ミナは続けた。

「妬いてるのね、とか、寂しいのね、とか。すぐに、言葉をくれます。でも、それを聞いても、しっくりきません。当たっているような、当たっていないような」

「違う気がするんですね」

「はい。……でも、じゃあ、これは何なのか、わたしにも分かりません。分からないまま、変な子だと、思われます」

　押さえた耳の下で、ミナの指に力がこもった。

「お行儀よくしていれば、みんな、それでいいと思ってくれます。だから、わたし、お行儀よくします」

「疲れませんか。それ」

「……疲れます。少し」

　初めて、素直な言葉が出た。

　ミナの口が少し開いたまま、止まった。自分の言葉に、自分で驚いたらしい。

「悪い子だと、思われますか」

　ミナが、聞いた。

「弟か妹が生まれるのに、素直に喜べないなんて」

「思わない」

　わたしは、すぐに言った。

「でも」

「でも、なんですか」

　わたしは、ミナと同じ高さになるように、しゃがみ込んだ。

「あなたの気持ちに、いい悪いをつけるのは、わたしの役目じゃない」

　ミナはしばらく、わたしを見ていた。

　それから、また、顔を膝に埋めた。

　厨房に戻った。

　棚を見た。

　卵と、乳と、砂糖がある。竜からもらった卵は、まだ残っていた。

　小さな型を出した。

　いちばん小さいものを、選んだ。

　鍋に砂糖を入れて、火にかけた。

　じわじわと溶けて、色が変わっていく。薄い黄色から、こげ茶に近い色まで。

　――ここで止める。

　もう少し焦がしたいところで火から下ろした。苦味をぎりぎりまで残す。

　水を少し差すと、じゅっと音がして、蒸気が上がった。

　型の底に、それを流し込んだ。

　苦いこげ茶色の層が、型の底に薄く固まっていく。

　卵と乳と、砂糖を混ぜた。

　今度は、甘いほうだけを、ゆっくり練った。

　型に、それを流し込んだ。

　苦くて黒い層の上に、淡く甘い生地が重なる。二つの層は、混ざらなかった。

　湯を張った鍋に、型を並べて、蒸した。

　しっかりと、固まるまで。

　ミナの前に、それを置いた。

「これは」

「あなただけの、プリンです。ひとつだけ。誰にも分けなくていいです」

　ミナの目が、少し見開かれた。

「……独り占めして、いいんですか」

「今日だけは」

　スプーンは、渡さなかった。

　型からそのまま、皿に返した。

　黄色い層の上に、こげ茶色のとろりとした汁が伝って流れた。

　ミナはしばらく見ていた。

　それから、少しだけ食べた。

「甘い」

「うん」

　もうひと口。

　今度は、底のほうまで。

「……苦い」

　スプーンを持つ手が、止まった。

「甘いのに、下は、苦いです」

「両方、味わってください」

　ミナはまた、ひと口食べた。

　甘さと苦さが、舌の上で一緒に溶けていくのを確かめるように。

「これ、混ぜて作ったんですか」

「いや。別々に作って、重ねただけ」

「混ざってないのに、一緒に食べると」

「一緒の味になる」

　ミナはスプーンを止めて、皿を見つめた。

「わたしの気持ちも、これと、同じですか」

　わたしは答えなかった。

　答えを持っていなかった。

「弟か妹のこと、嬉しい気持ちと、嫌な気持ち、両方あって、いいんですか」

　ミナが、聞いた。

「わたしには、分からない」

　わたしは正直に言った。

「でも、このプリンは、苦いところも、甘いところも、両方、あなたのぶんだよ」

　ミナはまた食べた。

　今度は、途中で止まらなかった。

　最後のひと口まで、全部、ひとりで食べた。

　誰にも分けずに。

　チャイが空になった皿を、そっと持ち上げた。

「……お足元、お気をつけて」

　ミナが顔を上げた。

「足元？」

「はい。雨で、濡れておりますので」

　それだけの言葉だった。

　でも、ミナは自分の足を見て、それから自分の中の、まだ名前のつかない気持ちのほうを見ているような顔をした。

　雨が、弱くなってきていた。

　屋根を叩く音が、少しずつ、間遠になっていく。

「行かなきゃ」

　ミナが立ち上がった。

　押さえていた耳から、手が離れていた。耳は、もう、隠されていなかった。

「お母さまが、心配しています」

「うん」

「わたし、なんて言えばいいか、まだ、分かりません」

「言わなくていい」

　わたしは言った。

「今日、分からなかったことは、分からないままでいい」

　ミナは少し笑った。

　初めて見る、子どもらしい笑い方だった。

　雨の中、大きなお腹の母親が、屋根の下を見ていた。

　息が、少し上がっている。ゆっくりでも、走ってきたのだと分かった。

「ミナ！」

「……お母さま」

　ミナは駆け出した。

　途中で、一度だけ、振り返った。

　何も言わなかった。

　ただ、小さく、頭を下げた。

　母親は、ミナの体を抱き止めた。

　怒っている様子は、なかった。ただ、濡れた耳の後ろを、そっとなでていた。

　発車のベルが鳴った。

　列車が、動き出した。

　雨は、もう、ほとんど止んでいた。

「チャイ」

「はい」

「さっきの、お足元、お気をつけてって」

「……なぜでしょう。あの子の足が、少し、濡れて見えたので」

　チャイは盆を持ち直した。

「それだけの、つもりでした」

「うん。それでいい」

　棚を見た。

　プリンの型が、ひとつ、洗って伏せてある。

　次の駅で、また、誰かのために、何かを重ねることになるだろう。

　混ざらないまま重ねられるものがあることを、わたしは今日、知った。