『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第12話 粉雪駅の塩釜焼き

「次は――」

　チャイの声に、続きがあった。

「次は、粉雪駅。粉雪駅です」

　窓の外に、白いものが舞っていた。

　扉を開けると、冷たい風とともに、細かな雪が舞い込んできた。

　わたしが肩をすくめるより先に、何かが肩にかかった。

　見ると、チャイが盆の上に載せていた布を、わたしの肩に掛けていた。

「……寒いかと」

「うん。ありがとう」

　小さな布から、じんわりとした温もりが伝わってきた。

　チャイは盆を持ち直して、隣に並んだ。

　降りるとき、どちらからともなく、足を揃えた。

　ホームは、一面、白かった。

　音がない。

　雪が全部の音を吸ってしまうような静けさだった。屋根にも、ベンチにも、ランプの上にも、粉のように細かい雪が積もっている。

　人の姿は、少なかった。

　ホームの端に、ひとり。

　背の丸い、老いた人だった。

　腰のあたりに大きな束がぶら下がっている。近づいて、それが鍵の束だと分かった。ひとつやふたつではない。数十本の鍵が、輪に通されて、腰から下げられていた。

　その人は鍵をひとつずつ手に取っては、指先で確かめて、また戻す、ということを繰り返していた。

　鍵のいくつかには、細いひもで、小さな木の札が結ばれていた。何か文字が書いてある。近づいて見ると、字が薄れて、ほとんど読めなくなっているものが多かった。同じ鍵に、違う文字で、二重にも三重にも書き直された跡があるものもあった。

　しばらく見ていて、気づいた。

　同じ鍵を、何度も手に取っている。さっき確かめたはずの鍵を、また手に取って、また確かめている。順番も、決まっていないようだった。

　覚えるための儀式が、覚えられないまま、繰り返されている。そんなふうに見えた。

「あの」

　声をかけた。

　老人は顔を上げた。

「……食堂の人かね」

「はい。お腹、空いていませんか」

「腹」

　老人は少し考えるように黙った。

「……空いておるのかも、しれん。よう分からんが」

　名前は、ダリオといった。

　鍵職人だった。

「見てくれ、これを」

　ダリオは鍵の束を持ち上げた。

「わしが打った鍵じゃ。ひとつひとつ、誰かの箱に合わせて。……この鍵は」

　彼はそのうちのひとつを指でつまんで、じっと見た。

「……誰の、箱じゃったか」

　言葉が、そこで止まった。

　しばらく黙ってから、その鍵を、輪に戻した。

「分からん。この頃、よう分からんようになった」

「箱、というのは」

　わたしは聞いた。

「大事なものを、しまう箱じゃ。手紙とか、形見とか。うちの村じゃ、そういうものを木の箱に入れて、鍵をかける。開けるのは、決めた日だけ」

「決めた日」

「祝いの日とか、弔いの日とか。それぞれじゃ。わしは、その箱と鍵を、ずっと作ってきた」

　ダリオは鍵をひとつ、また手に取った。

「削るときに、粉が出る。魔法の金属を削るとな、光る粉が出るんじゃ。長いこと、その粉を吸ってきた」

「それで」

「記憶が、少しずつ、粉みたいに落ちていく。医者にそう言われた。……もう長いこと」

　窓の外では、粉雪が降り続いていた。

　ダリオを蝕んだ粉と、この駅に降る粉は、たぶん、まるで違うものだ。ひとつは、削って人を蝕む粉。もうひとつは、ただ静かに、何もかもを白く覆っていく粉。

　似ているのは、色だけだった。

　彼はまた鍵を戻した。

「どの鍵が、どの箱のものか。もう分からん。札を付けても、その札を書いたことすら、忘れる」

「若いころは」

　ダリオは続けた。

「一目で分かった。この鍵は誰それの、あの箱のもの。……見ただけで、思い出せた」

「いつからですか。分からなくなったのは」

「分からん。それも、忘れた」

　彼は少し笑った。今度は、うまく笑えていた。

「妙な話じゃろう。いつから物を忘れるようになったか、思い出せんのじゃ」

　わたしは窓の外の雪を見た。

　いつから降りはじめたのか、たぶん、誰にも分からない雪だった。

　わたしはその鍵の束を見た。

　誰かの大事なものを閉じ込めるための鍵を、何十本も作ってきた人。

　その人自身の記憶が、いちばん早く、閉じられないまま零れていく。

　皮肉だとは思わなかった。

　ただ重い、と思った。

「わし自身の記憶を、しまう箱は、なかった」

　ダリオは笑おうとして、うまく笑えなかった。

「作り忘れておった。自分のぶんだけ」

　厨房に戻った。

　棚を見た。

　塩の塊が、まだ少し残っている。バハルさんにもらったものだ。

　鍋を出した。

　卵を割って、塩と混ぜた。粘りが出るまで、練った。

　手のひらに、じんわりと重みが伝わってくる。練るほどに、生地は固くまとまっていった。

　鉄蕪を、ひと口大に切った。中に、詰め物にする根菜と、削った肉を混ぜた。

　ダリオの鍵と、少し似ていると思った。細かいものを、ひとつの形にまとめる作業。

　塩の生地を、厚く伸ばした。

　その中に、具を包んだ。まるごと、包んだ。継ぎ目を、指で押さえて、塞いだ。

　かまどに、火を入れた。

　塩の塊を、じかに火にかけた。

　最初は、じゅう、と小さな音がした。

　しばらくすると、表面が、白く固まりはじめた。

　塩が、熱を受けて、硬い殻になっていく。粒だった塩の表面が、少しずつ、艶を持って光りはじめた。

　チャイが、その様子を見ていた。

「……硬く、なっていきますね」

「うん。今度は硬くする」

「前は、やわらかくしました」

「今日は、逆」

　湯気が、殻の割れ目のないところから、細く漏れはじめた。

　匂いはまだ、外には出てこない。塩の壁の内側に、閉じ込められたままだった。

　火から下ろした。

　塩の塊は、外側が真っ白に固まって、湯気を立てていた。持ち上げると、ずしりと重かった。

　ダリオの前に、それを置いた。

「これは」

「割ってください。ご自分で」

　彼は少し驚いた顔をした。

「……熱いじゃろう」

「熱いです。だから、ご自分の手で」

　ダリオはしばらく、その白い塊を見ていた。

　それから、両手で、包み込むように持った。

「あつっ」

　思わずというように、声が出た。

　でも、手を離さなかった。

　指に、力を込めた。

　殻の表面に、ひびが入った。もう一度。今度は、大きく割れた。

　湯気が噴き出した。

　閉じ込められていた熱い匂いが、一気に立ちのぼった。

「割れた」

　ダリオは自分の手を見た。

　指の腹に、硬いタコがある。長年、鍵を削ってきた指だった。

　その指が、まだ熱がりながら赤くなっていた。

「熱いのに、割れました」

　わたしが言うと、ダリオは自分の指を、もう一度見た。

「……そうじゃな」

「覚えてますか。どうやって力を入れたか」

「覚えとらん。手が、勝手に」

　彼は自分の指の、硬い皮の部分をなでた。

「この指だけは、忘れとらんらしい」

「何十年ぶんの、指ですか」

「数えとらん。……いや、数えても、忘れる」

　彼はまた少し笑った。

「鍵を、何本打ってきたか。誰の顔も、名前も、思い出せんことがある。でも、指は、削り方を忘れん。金属に当てた瞬間、勝手に力の加減が決まる」

「体は、覚えてるんですね」

「頭より、よほど利口じゃ」

　ダリオはそう言って、指のタコを、指先でなぞった。

　中の身を、ひと口食べた。

「熱い」

　また、声が出た。

　でも、次のひと口も、彼は自分で割った殻から取った。

「覚えられんでも」

　ダリオは湯気の向こうで言った。

「いま、熱いのは、分かる。いま、うまいのも、分かる」

「……」

「これは、覚えとかんでも、いいものかもしれん」

　湯気が少しずつ、細くなっていく。

　チャイがそれを見ていた。

　チャイが鍵の束を、そっと持ち上げた。

「……お預かり、しております」

　ダリオが顔を上げた。

「わしの、鍵を」

「はい。お食事のあいだ、腰が軽くなるように」

　それだけの言葉だった。

　鍵そのものの意味までは預からない。ただ、重さだけを、少しのあいだ引き受けた。

　ダリオが自分の指の皮を、またなでた。

　チャイが自分の胸のあたりに、そっと手を当てた。

　銀の胸には、何もない。心臓もない。でも、その仕草は、ダリオの指の動きと、よく似ていた。

　誰も、何も言わなかった。

　湯気が消えかけていた。

　ダリオの視線が、ふっと焦点を失って、宙をさまよった。

「そろそろ、じゃな」

　ダリオが言った。

「何がですか」

「忘れる。……たぶん、また」

　彼は鍵の束を受け取って、腰に戻した。

「わしは、また明日、この鍵を見て、誰の箱か分からんと思うじゃろう。今日のことも、忘れるかもしれん」

「……はい」

「それでも」

　彼は自分の指を見た。

「この指は、今日、熱いものを割った。うまいと思った。それは、たしかに、あった」

　その言葉に答えは要らなかった。

　わたしは、何も言わなかった。

　ダリオは腰の鍵を、指先でひとつずつ触れていった。

　さっきと同じ動きだった。何も覚えていないまま、また同じことを繰り返す。

　でも、指の動きだけは、迷いがなかった。触れる場所も、力の強さも、変わらなかった。

　覚えていることと、忘れないことは、たぶん、別のものだった。

　発車のベルが鳴った。

　ダリオは立ち上がって、頭を下げた。

「うまかった。……名前は、もう聞いたか」

「はい、伺いました」

「そうか。なら、いい」

　彼は雪の中を歩いていった。

　振り返らなかった。

　振り返る理由も、たぶん、覚えていないのだろう。

　列車が、動き出した。

　窓の外で、粉雪が駅の灯りを白く煙らせていた。

「チャイ」

「はい」

「さっきの、お預かり、していますって」

「……なぜでしょう。とっさに、出てきました」

　チャイは少し考えるように、盆を持ち直した。

「わたくしも、あまり、覚えていることが、多くないので」

「うん」

「それでも、いま、盆を持っています。これは、確かです」

　わたしは、笑った。

　ダリオの言葉を、思い出した。

　――この指は、今日、熱いものを割った。それは、たしかに、あった。

　ダリオの指先は、まだ、うっすらと赤かったはずだ。

　塩釜の熱が、あそこに、少しのあいだ残っていたはずだ。

　棚を見た。

　鍋には、まだ、塩の生地が少し残っている。

　次の駅で、何を包むかは、まだ決めていない。