『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第11話 風待ち駅のパン粥

「次は――」

　チャイの声が続きを持たないまま、宙に浮いていた。

「どこでしょうね」

「はい。分かりません」

「でも」

「でも、行きます。二人で」

　わたしは、それを聞きながら笑った。

　窓の外に、灰色の空が見えはじめていた。

　列車が、ゆっくり速度を落としていく。

　チャイが先に扉のほうへ動きかけて、途中で止まった。わたしを見る。

　行き先を決めるのは、もう、チャイひとりの仕事じゃない。

　わたしたちは並んで、扉の前に立った。

　見知らぬ駅の風が、扉の隙間から、ふたりの間を吹き抜けていった。

　降りたホームには、風があった。

　強くはない。でも、途切れない風だった。

　あちこちに、布の切れ端を結んだ棒が立っている。旗のようなものが、みんな同じ向きにはためいていた。

　人が何人もいた。

　でも、誰も動いていなかった。荷物を背負ったまま、じっと空を見上げている人。船着き場のような場所に、帆を畳んだ小舟が並んでいる。誰も乗っていない。

「風待ち駅、というそうです」

　チャイが言った。

「待つんですか、風を」

「はい。向きが変わるまで、誰も出発できないのだと」

　そういう駅もあるのか、と思った。

　制約は、いつも列車の外側にある。今日は、風だった。

　旗を見上げている老人がひとりいた。

　荷を担いだまま、動かない。何日も、そうしているような立ち方だった。

「あの人は」

　わたしが聞くと通りかかった別の旅人が答えた。

「もう十日は待ってる。頑固な風向きでね」

「困りませんか」

「困らんよ。風は、風の都合で変わる。わしらの都合じゃない」

　旅人はそれだけ言って、自分の荷物のところへ戻っていった。

　誰も急いでいなかった。

　急いでも、風は変わらない。それを、みんな知っている顔をしていた。

　この駅には、鐘もない。砂時計もない。

　ただ、待つための場所だった。

　その人は、ホームの隅にいた。

　長い脚。細い体。外套の下、腕のあたりに灰色の羽根のようなものが見えた。首も、少し長い。鳥に似た種族なのだと分かった。

　靴を見た。

　真新しい靴だった。革の色が、まだ濃い。でも、底が、もうすり減っている。

　変だ、と思った。

　新しい靴の底が減るには、それなりに歩かなければならない。でも、この人が長く旅をしてきたようには見えなかった。

　よく見ると、減り方が、偏っていた。

　つま先の内側と、かかとの右側。同じところばかり、繰り返し擦れている。

　――外を、歩いた減り方じゃない。

　狭いところを、何度も、行ったり来たりした減り方に見えた。

「あの」

　声をかけた。

　彼は驚いたように顔を上げた。

「……食堂の、方ですか」

「はい。お腹、空いていませんか」

「いえ」

　即座に、そう言った。それから、少し考えて、言い直した。

「……空いているのかも、しれません」

　名前は、シリルといった。

　外套を脱ぐと、腕に沿って灰色の羽根が並んでいるのが見えた。折り畳まれたまま、広げられていない。

「渡りの季節、なんですよね」

　わたしが聞くと、シリルは、こくりと頭を動かした。

「群れは、もう発ちました。三日前に」

「あなたは」

「僕は、残りました」

　窓の外を見た。

　遠くの空に、鳥の群れらしき影は、もう見えなかった。

「見送ったんですか」

「はい。この駅まで、一緒に来ました。それで、僕だけ、降りて」

「群れの人たちは、何か言いましたか」

「何も。……いつものことなので」

　いつものこと、という言い方が引っかかった。

　毎年、同じことをしているのだと分かった。渡りの季節が来て、群れが発って、シリルだけが残る。それを、もう何度も繰り返してきた。

「育ての親が、飛べないので」

　その言葉には、迷いがなかった。

　迷いがないことが、逆に気になった。

「育ての親は、何と言ってるんですか」

　わたしは聞いた。

「行けと。何度も」

「あなたは」

「行けません」

　シリルは自分の靴の先を見た。

「僕がいなくなったら、あの人は、一人になります」

「……」

「僕を育てるために、あの人は、飛ぶのをやめました。もう何年も前に。だから、僕が今度は」

　言葉が、そこで止まった。

「僕が飛んでいったら、あの人がくれたものを、無駄にすることになる気がして」

「無駄」

　わたしはその言葉を、そのまま返した。

「はい。あの人は、僕のために、空を捨てました。その分だけ、僕が、地上で何かを返さないと」

「返す」

「……そうしないと、あの人が捨てたものが、ただ捨てただけになる」

　それは、恩ではなかった。

　恩なら、返せば終わる。

　でも、シリルが言っているのは、たぶん、違う種類のものだった。返し終わることのない、続く義務。

「群れのみんなは、いい人だって言います。親のそばに残るなんて」

　シリルはそう言って、少しだけ笑った。うまく笑えていない笑い方だった。

「でも、僕は、本当は」

　その先を、言わなかった。

　わたしは何も言わなかった。

　言葉は、たぶん、わたしの仕事じゃない。

　――覚えが、あった。

　わたしも、駅を出るたびに、少しだけ同じことを考える。ゴルダさんも、ニィナさんも、バハルさんも、置いてきた人たちだ。次の駅へ行くことが、その人たちを置き去りにすることのような気がして、発車のベルを聞くたび、胸の奥が少し痛んだ。

　でも、行かなければ、次の誰かに会えない。

　行くことと、裏切ることは、たぶん、違う。分かっていても、その違いを、うまく言葉にできたことは、まだなかった。

　シリルの荷物を見た。

　背負い袋が、ぱんぱんに膨らんでいる。

「重そうですね」

「……はい」

「開けても」

　彼は、少しためらってから、こくりと頭を動かした。

　中から出てきたのは、硬い麦のパンだった。もうずいぶん時間が経っている。石のように硬い。

　その下に、乾いた根菜が、束になって入っていた。細く切って干したものだ。丁寧に、ひもでしばってある。

「これは」

「……親が、用意してくれました。旅立つときのために」

　わたしはその硬いパンを持ち上げてみた。

　軽い。乾ききっている。

「いつのですか、これ」

「……渡りの、三日前です」

　三日間、ずっと持って歩いていたことになる。

　使わないまま。

　厨房に戻った。

　チャイが盆を抱えて、ついてきた。

　いつもなら、わたしが動くのを、少し離れて見ているだけだった。今日は、棚の前まで来て、並んで立った。

「手伝います」

「うん」

　何を手伝うか、決めていなかった。

　でも、並んで立っているだけで、じゅうぶんだった。

　硬いパンを、薄く切った。

　乾いた根菜を、水で戻す。しばらく置くと、少しずつ、やわらかくなっていった。

　鍋に、戻した根菜と、水を入れた。

　塩を、ひとつまみ。バハルさんにもらった、あの塩だ。

　煮立ってきたところに、薄く切ったパンを沈めた。

　最初は、硬いまま浮いていた。かたかたと、鍋の縁に当たる音がした。

　でも、少しずつ、端のほうから、水を吸いはじめた。

　しばらく待った。

　パンが、ゆっくり、崩れていく。

　強張っていた角が丸くなって、輪郭がぼやけて、親の根菜と溶け合っていく。

　硬かったものが、粥のようになっていく。

　匂いが立った。

　根菜の、土の匂いに似た甘さ。パンの、麦の匂い。三日間、袋の中で寝かされていた匂いが、湯気になって、ようやく外に出てきたようだった。

　チャイが、鍋を見ながら言った。

「……硬いものが、やわらかくなっていきますね」

「うん」

「戻らないんでしょうか。硬いままには」

「戻らないよ。一度こうなったら」

　器に、よそった。

　シリルの前に、器を置いた。

　彼は、しばらく見ていた。

　それから、器を両手で持ち上げた。

　ひと口。

　もうひと口。

　手が、止まった。

「……これ」

「はい」

「親の畑の、匂いがします」

「そうかもしれません」

「親は、この根菜を、いつも同じ大きさに切ります。誰が切っても分かるくらい、揃えて」

　シリルは、器の中を見ながら言った。

「几帳面な人なんですね」

「はい。……僕が持ち歩いてる間に、少し曲がってしまったと思います。切り方が」

　わたしはそれには答えなかった。

　三日間、開けられずにいた包みの中身が、少しくらい曲がっていても、おかしくない。

　彼はまた口をつけた。

　わたしはその足元を見ていた。

　靴の先が、床を、軽く叩いていた。

　とん、とん、と。

　本人は、たぶん気づいていない。

「チャイ」

　わたしは小さく呼んだ。

　銀の人形が盆を抱えて、こちらに来た。

　シリルの前で、少し止まる。

　それから、盆を、数ミリだけ、前に押し出した。

　かちり、と小さな音がした。

　銀の小さな手が、盆の縁を、わずかに強く握っていた。

「……お忘れ物、していませんか」

　シリルが顔を上げた。

　いつもの「お忘れ物のないよう」ではなかった。

　問いになっていた。

「忘れ物」

「はい」

「……何を、忘れているんでしょう」

　チャイは答えなかった。

　ただ、盆を抱えたまま、静かに立っていた。

　わたしは何も言わなかった。

　チャイも、それ以上は言わなかった。

　シリルはしばらく、自分の靴を見ていた。

　それから、窓の外を見た。

　旗が、揺れていた。

　さっきまでとは、少し違う向きに。

　風が、変わりはじめていた。

　さっきの老人が荷を担ぎ直しているのが見えた。

　十日ぶんの待ちが、今、終わろうとしている。

　急いでいるようには見えなかった。ただ、当たり前のことのように、立ち上がっただけだった。

　ホームの旅人たちが、いっせいに動き出した。船着き場で、帆が上がる。荷を担ぎ直す音。

　シリルは立ち上がった。

　器の底に残った粥を、最後まで、すくって食べた。

　それから、靴のひもを、結び直した。

　すり減った底を、一度、指でなぞってから。

「……僕は」

　彼は、言った。

「僕は、まだ、分かりません」

「うん」

「でも」

　外套を、羽織った。

　背から、灰色の羽根が、少しだけのぞいた。

「歩いてみます。とりあえず、外まで」

　それだけ、言った。

　それ以上は、聞かなかった。

　わたしが知る必要は、たぶん、ない。

　彼は荷物を背負って、ホームへ降りた。

　風の中を、歩いていく。

　最初の一歩は、小さかった。

　次の一歩は、少しだけ、大きかった。

　旗の下を通るとき、外套の背が、一度、大きく膨らんだ。

　中の羽根が、風をはらんだのだと分かった。

　広げたのか、広げかけただけなのか、ここからでは分からなかった。

　振り返らずに、旗の向こうへ、歩いていった。

　発車のベルが鳴った。

　わたしは厨房に戻った。

　空の器を、片づける。

「チャイ」

「はい」

「さっきの、良かったね」

「……何がでしょう」

「お忘れ物、していませんか。あれ」

　チャイは少し黙った。

「……分かりません。ただ、そう言いたく、なりました」

「うん。それで、いいと思う」

　列車が、動き出した。

　窓の外で、風待ち駅の旗が、遠ざかっていく。

　棚を見た。

　シリルが、荷物の隅から出して、置いていったものがあった。

　灰色の、小さな羽根。

　持ち上げてみる。

　軽い。

　来年、また同じ渡りの季節が来たとき、この駅に、この人がいるかどうかは分からない。

　群れと一緒に発っているかもしれないし、また靴をすり減らして、部屋の中を歩いているだけかもしれない。

　どちらでも、わたしには分からない。

　いつか、誰かの役に立つかもしれない。

　そう思って、羽根を、棚の奥にしまった。