『環状霊脈線、つばめ食堂はじめます』～元・車内販売員の異世界各駅停車～

第10話 停車場のない夜

　速度が、落ちていく。

　足の裏で、それが分かった。

　七年間、揺れの上に立ってきた。ワゴンを押すとき、体は勝手に列車の速さを読んでいた。加速、減速、止まる前のあの沈み込み。目をつぶっていても分かった。

　その体が、いま、言っている。

　――止まる。

　窓の外を見た。

　何もなかった。

　星も、線路の光も、ホームの灯りもない。ただ、黒い。夜という言葉ではまだ足りない、色のない黒だった。

　車輪が、最後にひとつ、きしんだ。

　止まった。

　揺れが、消えた。

　東海道でも、この世界でも、ずっと足の裏にあった細かな振動。それが、ふつりとなくなった。

　こんなに静かなのは、初めてだった。

　自分の息の音だけが、やけに大きく聞こえた。

　窓に手を当てた。

　ガラスは冷たくなかった。

　あの日、初めてこの世界に降りたとき、頬に触れる空気は冷蔵庫を開けた瞬間のように冷たかった。いまは、その冷たささえ伝わってこない。外に、何もないからだ。寒さも、風も、夜の匂いもない。ただ、黒い。

　このまま動かなければ、どこにも着かない。永遠に、この黒のなかにいることになる。

　窓から手を離した。

「チャイ」

　振り返って、呼んだ。

　銀の人形は通路の真ん中に浮いていた。

　いつもの位置。いつものように、盆を抱えている。

　でも、様子が違った。

　盆の上に、湯呑みがひとつ載っている。それがかたかたと鳴っていた。

　チャイの手が震えている。盆を支える力が抜けかけている。

「どうしたの」

「……申し訳、ございません」

「なんで謝るの」

「分かりません」

　いつもの、あの声だった。抑揚のない、車内アナウンスの声。

　でも、その下に、何か別のものが混じっていた。

「動かないの、この列車」

「……はい」

「満たしたよね。ゴルダさんも、ハキムさんも。あなたも、満たされてるって言った」

「はい。みなさま、満たされておいでです」

「じゃあ、なんで」

　チャイは答えなかった。

　湯呑みが、また鳴った。

　わたしは厨房へ向かおうとした。

　止まったなら、また誰かを満たせばいい。体が、そう動いた。誰かが腹を空かせているなら、作る。それが、わたしの仕事だ。

　三歩、歩いて、止まった。

　――誰を。

　この車内に、客はいない。ゴルダもハキムも、駅に残った。乗っているのは、わたしと、チャイだけだ。

　振り返った。

　銀の人形が盆を抱えて、震えている。

「……あなた、なの」

　わたしは言った。

「満たされてないの、あなたなの」

　チャイの手が止まった。

　湯呑みの音が、やんだ。

「わたくしは」

　初めて、この子が「わたくし」と言うのを長く聞いた気がした。

「わたくしは、器でございます」

「器」

「みなさまの『ありがとう』を、入れていただくための。……器は、中身が満ちれば、役目を終えます」

　ことり、と何かが胸に落ちた。第1話で聞いた燃料が灯るあの音に、少し似ていた。

「今日、満ちたの」

「……はい。たぶん」

「なんで、今日」

　チャイは少し黙った。

　それからゆっくりと言った。

「あの駅長さんは、あとを継ぐ人を、見つけられました」

「ハキムさん」

「はい。もう、あの駅は、わたくしどもが行かなくても、続きます。あの方は、満たされて、それから、わたくしを、必要となさらなくなりました」

　抑揚のない声のまま、チャイは続けた。

「わたくしは、ずっと、そうでした。みなさまを満たすほど、みなさまは、わたくしを要らなくなってまいります。満たすというのは、そういうことです」

「……」

「うまく働くほど、わたくしは、要らなくなる」

　泣いてはいなかった。

　声を荒らげもしなかった。ただ、事実を並べるように、そう言った。

　それが、いちばん、こたえた。

　わたしはこの子のことを何も知らなかった。

　九つの駅を、ずっと一緒に回ってきた。どの駅でも、この子が扉の前で「次は――」と言って、わたしを降ろしてくれた。料理を出すあいだ、盆を抱えて待っていてくれた。

　なのに一度も、この子が満たされているかを考えたことがなかった。満たすのは、いつも駅の客だと思っていた。

　この子も、客だったのに。

「お腹、空いてる」

　わたしは聞いた。

　馬鹿な質問だと言った自分でも思った。チャイは付喪神で、九つの駅をともに回って、一度も食べたところを見ていない。食べられないのだ。

「わたくしは、食べられません」

「知ってる」

「では」

「でも、作る」

　わたしは厨房に入った。

　棚を開けた。

　月光の穀物がまだ少し残っていた。バハルさんが積んでくれたものだ。

　いびつな丸型を出した。コッペルさんがくれた、縁のひしゃげた菓子の型。もう何度も、鍋の代わりに使っている。

　革の水筒を出した。バハルさんの餞別。「一つは、人にやるためのもの」と言って、渡された革。

　火を熾した。

　止まった列車の中でも、かまどの火はついた。それだけが、揺れない車内で動いているものだった。

　月光の穀物を、型に入れた。

　油はひかない。から炒りにする。

　型を火にかけると、しばらくして、穀物が音を立てはじめた。

　ぱち、ぱち、と。

　小さく、跳ねる。乾いた、明るい音だった。

「……音が」

　チャイが言った。

「はい。炒れてる音です」

　香りが立った。

　香ばしい。炒った穀物の、香ばしくて奥のほうが少し甘い匂い。米を炒ったときの、あの匂いに似ていた。

　じゅうぶんに色づいたところで、革の水筒の水を注いだ。

　じゅっ、と大きな音がして、湯気が一気に立った。

　白い湯気が止まった車内をゆっくり昇っていく。

　わたしはそれを二つの器に注いだ。

　ひとつを、自分の前に。もうひとつを、チャイの前に置いた。

　香ばしい、穀物の茶だった。

「わたくしは、飲めません」

「うん」

「なぜ、二つ」

「わたしが、飲むから」

　わたしは自分の器を持ち上げた。

　――そういえば。

　七年と、この世界での旅。わたしはずっと、人に出してきた。缶を渡し、袋を渡し、器を渡した。

　自分のために、一杯を淹れたことは、あっただろうか。

　なかった。

　たぶん、一度も。

　初めて自分のために淹れた一杯をひと口飲んだ。

　香ばしくて、甘くて、少しだけ土の匂いがした。

　――おいしい。

「あなたは、飲めない」

　わたしは言った。

「でも、湯気は、分けられる」

　器をチャイのほうへ、少し傾けた。

　白い湯気が銀の人形のほうへ、細く流れていった。

　チャイはそれを見ていた。

　ふと、足の裏に気づいた。

　揺れていない。

　ずっと、揺れの上にいた。東海道でも、この世界でも。立っているだけで、体のどこかがいつも小さく揺れていた。

　止まって、初めて分かった。

　わたしはあの揺れが、好きだったのだ。あの揺れの中に、いたかったのだ。

「チャイ」

　わたしは言った。

「わたし、ずっと考えてた。どこで降りればいいんだろうって」

　第1話で暖簾を掛けたとき。終点のない線路の上で、わたしはそれを、口に出せなかった。

「でも、分かった。降りる駅なんて、なかったんだ」

「……」

「わたしの駅は、この列車だった。走ってる、これが」

　棚から、詩人の紙束を出した。

　まだ、誰にも渡していない。ずっと、そのままだった。

　開いてみた。

　知らない文字が並んでいた。詩人の字だ。読めない言葉もあった。

　でも、一枚だけ見覚えのある言葉があった。

　――ゆきて、かえらぬものばかり。

　チャイがいつか口にした言葉だった。誰の言葉かも、いつのものかも分からない、と言っていた、あの断片。

「これ、ここにあったんだね」

　わたしはその紙を見せた。

「あなたの言葉、ここから来てたんだ」

　チャイはしばらく、その字を見ていた。

「あなたは、わたしを、お客様って呼ぶよね」

「……はい」

「でも、お客さんは、いつか降りる。あなたが満たした人は、みんな、降りていった」

「……はい」

「わたしは、降りない」

　チャイがこちらを見た。

「あなたは、これからも、誰かを満たす。満たすたびに、その人は降りていく。あなたは、また、ひとりになる」

　わたしは銀の人形の前に、しゃがんだ。

「そのたびに、寂しくなるなら。その隣に、わたしがいる。ずっと。わたしは、降りないから」

「それは」

　チャイの声が、少しかすれた。

「それは、お客様の、なさることでは」

「うん。だから、わたし、お客さんじゃない」

　わたしは手を差し出した。

「あなたのお客さんじゃなくて。……一緒に走る人だよ」

　銀の小さな手が、わたしの指に触れた。

　冷たかった。金属の冷たさだった。

　でも、その手が、ゆっくりと、わたしの指を握り返した。

　握られたところから、わたしの熱が、少しずつ、その手に移っていった。

　チャイの、盆を持つ手に、力が入った。

　傾きかけていた盆の縁を、銀の指が、ぎりっと握り直した。小さな、擦れる音がした。

「……お客様」

「うん」

「いえ」

　チャイは言い直した。

　初めて聞く、間だった。

　この子が、言葉を探しているように見えた。借り物ではない言葉を。自分の中の、どこにもしまわれていない言葉を。

「……ご乗車、ねがいます」

　それが、チャイの言葉だった。

　いつも次の駅を告げるときに添える、あの定型。降りる人へ向けた言葉。

　それを、初めて、逆に使った。

　降りないでほしい、と。乗っていてほしい、と。

　ことり、と。

　車両の奥で、何かが灯る音がした。

　第1話で聞いた、あの音だった。

「……灯りました」

　チャイが言った。

　声はいつものアナウンスに戻っていた。でも、震えは止まっていた。

「燃料が、灯りました」

　揺れが、戻ってきた。

　足の裏に、あの細かな振動が、ゆっくりと。

　列車が動き出した。

　窓の外が白みはじめていた。

　黒だけだった外に、遠く地平線のようなものが見えた。そのむこうが、うっすらと明るい。

　夜が明けようとしていた。

　わたしは厨房の入り口の暖簾に触れた。

　つばめ食堂。あの日、何者でもなかった布に、墨で書いた名前。

　――終点のない線路。だったら、わたしはどこで降りればいいんだろう。

　あの問いに、いま、答えられる。

　降りなくていい。

　ここが、わたしの駅だ。

「次は――」

　チャイの声が、車内に響いた。

　いつものアナウンス。でも、そのあとが、少し違った。

「次は――、どこでしょうね」

「分からないの」

「はい。分かりません」

　銀の人形は、明るくなっていく空を見ていた。

「でも、行きます。二人で」

　朝の光が、銀色の肩に差した。

　わたしは笑った。

　器に残った茶を飲み干した。

　まだ、あたたかかった。