第06話 人間に戻れる時間
「昨夜から、また凍り始めています」
医師の言葉に、クレアはレオンの右手へ視線を落とした。昨日の朝には細い白い筋だけだったのに、今は指先から第一関節まで薄い氷が戻っている。昨夜聞こえた音は、凍結が広がる時に机や床へ張った霜が軋んだものだったらしい。大きな発作ではなく、レオン本人も痛みはないと言う。それでも、昨日まで確かに温かかった指が、今は見ただけで冷たそうに見えた。
「元に戻っただけだ」
診察されながらレオンが言うと、医師は顔も上げずに返した。
「元に戻ったで済ませないでください。何年ぶりかに体温が戻った身体が、半日ほどで再凍結を始めたのです。経過を取らずにどうするのですか」
「好きにしろ」
「すでにそうしております」
少し離れた場所で側近が顔を伏せた。笑いを堪えているようにも見えたが、クレアは見なかったことにした。
「半日ほど、ですか」
「昨日の昼には、ほぼ正常な体温でした。夜半から指先に変化が出ていますから、それくらいでしょう」
「毎回同じとは限らない」
「一度しか起きていませんからね。だから調べます」
「昨日、自分を使うなと言ったばかりだろう」
「記録を取るだけです。公爵様が何でも止めるからでは?」
言ってから、わずかに言いすぎたかと思った。けれどレオンは怒らず、むしろ一瞬だけ呆れたような顔をしただけだった。
医師が診察を終える。
「急速な悪化ではありません。ただし、昨日の状態が永続したわけではない。そこだけは間違いありません」
人間に戻れる、ただし限られた時間だけ。その事実が、妙に胸へ残った。
「人間に戻っている間は、身体の感覚も普通なのですか」
「昨日はそうだった。寒さを感じなかった」
「では、温かさも」
「分かる」
「味覚はどうですか」
レオンが黙った。
「昨日、何も召し上がらなかったのですか」
「食欲がなかった」
横から医師が口を挟んだ。
「公爵様は、ここ数年ほとんど温かい食事を召し上がっておりません。凍結が喉まで進んでいる時は、飲み込むことも面倒だったそうです」
淡々とした説明だった。しかしクレアは、昨日までの自分が何も考えていなかったことに気づいた。身体が凍る、その言葉だけで異常だと分かったつもりになっていたが、実際には食べることも、眠ることも、暖かい部屋で寛ぐことも、普通の人とは違っていたのだろう。温かいものを温かいと感じる。それすら失っていた。
「では、今なら分かるかもしれませんね。味です」
レオンが嫌そうな顔をした。
「必要ない」
「必要です。身体機能がどこまで戻っているかの確認になります」
医師が大きく頷く。
「奥様の仰る通りです」
「お前はどちらの味方だ」
「公爵様の健康の味方です」
側近がまた顔を伏せ、クレアもそっと口元を緩めた。
昼になる頃、食堂には二人分の食事が用意された。長い食卓の端と端へ座れば、普通の声では話せないほど距離がある。クレアは少し迷った末、レオンの斜め向かいの席へ座った。近すぎず、遠すぎない。レオンは何も言わなかった。
最初に運ばれてきたのは、湯気の立つスープだった。根菜と肉を煮込んだものらしく、香草の匂いが立ち上る。レオンはしばらく器を見ていた。
「冷めます」
「分かっている。……久しぶりすぎる」
予想していなかった返答だった。クレアは何も言わず待った。レオンが匙を取り、一杯すくって口へ運ぶ。飲み込む、それだけの動作なのに、食堂の端に立つ使用人たちまで息を詰めて見ているのが分かった。
「……熱い」
誰かが小さく息を呑んだ。クレアは思わず笑いそうになる。
「熱すぎましたか」
「いや」
もう一口。今度は先ほどより迷いがない。
「温かい。……する」
「何の味ですか」
「試しているのか」
「確認です」
「医師より厳しいな」
「褒め言葉として受け取ります」
レオンの口元が僅かに動いた。笑ったとは言えないが、先ほどまでより表情は柔らかい。
「肉と根菜。香草がやや強い」
「では正常ですね」
「なぜ君が診断する」
「分かりやすかったので」
クレアもスープを口へ運んだ。確かに香草がやや強い。それでも身体が温まる。窓の外では雪が降り、暖炉の火が鳴る。二人で同じ食卓に座り、同じものを食べる。それだけのことなのに、不思議な感じがした。実家では食事の席にいても、父と妹の会話を聞きながら、翌日の仕事や支払いのことばかり考えていた。自分が何を食べたいかなど、ほとんど考えたことがない。
「公爵様は、何がお好きなのですか」
レオンが匙を止めた。
「考えたことがない」
「嫌いなものは」
「ない」
「それでは厨房の方が困りますね」
「出されたものを食べればいい」
返事に窮した様子から、図星らしいことが分かった。次に焼いた肉が運ばれてくると、レオンは最初断ろうとしたが、クレアが「味覚の確認です」と言うと、渋々手を伸ばした。それを見ていた年配の使用人が、皿を置く時にほんのわずかに目元を緩めた。公爵が食事をする、ただそれだけで嬉しいのだろう。
「皆さん、見ていますね」
「放っておけ」
「嬉しいのでしょう。……君もか」
思っていなかった問いだった。クレアはしばらく考えた。
「安心しました。昨日、死ぬかもしれないと思った人が、今日は温かいスープを飲んでいるので」
レオンが視線を逸らした。
「大げさだ」
「昨日の医師の顔を見る限り、大げさではありません」
答えはなかったが、そのあとの一口は少しゆっくりだった。食事が終わる頃、レオンの皿はほとんど空になり、温かい茶まで飲んでいた。それを見て、クレアは自然に口にした。
「明日の朝は、何を召し上がりますか」
レオンの動きが止まった。ほんの一瞬だったが、はっきり分かった。
「……必要ない」
先ほどまでの柔らかさが消えていた。
「何か問題がありますか」
「そういう話ではない」
「では、厨房へお任せしますか」
「クレア」
声に制止が混じった。クレアはそこで初めて、彼が朝食の内容を嫌がっているのではないと気づいた。
「明日のことは決めない」
その言葉に、クレアは黙った。「今日決めておけば、準備もしやすい」と続けたくなったが、口をつぐんだ。レオンの横顔は、しばらく前まで温かいスープを飲んでいた人とは思えないほど硬い。聞かない方がいい、そう思った。昨日までなら、分からないことはすぐに解決しようとしたかもしれない。それでも昨日、自分も自分のことを決める時間をもらった。なら、レオンにも話したくないことはある。
「分かりました。今は聞きません」
レオンが、ふとこちらを見た。意外そうな顔だった。
「話したくなったら、教えてください」
レオンは何も言わず、代わりに茶へ口をつけた。クレアは残ったスープの器を見つめ、それから静かに続けた。
「では、明日ではなく、今日の午後の予定を決めましょう。診療記録を読ませていただきます。そのあと夕食をどうするか」
「まだ食わせる気か」
「人間に戻っている間に確認しないと」
「君は本当に医師に似てきたな」
「公爵様が言うことを聞かないからでは?」
また言ってしまった。今度こそ怒られるかと思ったが、レオンは数秒クレアを見てから、ほんのわずかに口元を上げた。大きな笑顔ではない。声も出ない。けれど確かに、笑っていた。
クレアは思わず見つめた。氷の公爵。半分、人間ではないと言われていた男。誰も近づけず、温かいものの味さえ忘れていた人。その人も笑うのだ。当たり前のことなのに、不思議なくらい胸へ残った。
「何だ」
視線に気づいたレオンが尋ねる。
「いえ」
クレアは首を振った。説明するほどのことではない。ただ心のどこかで、また明日もこの顔が見られればいいと思った。けれどその言葉は口にしなかった。彼が「明日のことは決めない」と言ったばかりだったから。
読んでくださりありがとうございます！
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。
