第14話 名前を呼んで
「公爵様、こちらの書類ですが」
そう呼んだ瞬間、レオンの手が止まった。
「今、何と呼んだ」
「公爵様、と」
「なぜだ」
「公爵様だからですが」
「それは分かっている」
執務室には二人しかいなかった。側近は領内の確認に出ており、医師も診察を終えて別室へ戻っている。最近では、クレアがここで記録を読むことも珍しくなくなっていた。
「前は名前で呼んだだろう」
言われて、クレアは瞬きをした。残ると決めた日と、雪崩の時。確かに「レオン様」と呼んだ。
「必要な時には呼んでいます」
「必要な時とは」
「緊急の時や、二人で話している時など」
「今も二人だ」
「そうですね」
「なら」
そこでレオンが口を閉じた。何を言いたいのか分かりそうで、分からない。
「公爵様」
もう一度呼ぶと、眉間に皺が寄った。今度ははっきりと不満げだった。
「嫌なのですか」
「嫌というほどではない」
「では」
「ただ、君にそう呼ばれると、遠い」
クレアの胸が、一瞬止まったような気がした。遠い。たった二文字が、想像していたよりずっと重く響いた。
「公爵様と呼ぶと、遠いのですか」
「そうだ。ほかの者は皆そう呼ぶ。君は違う」
即答だった。レオンも、自分で言ってから少し表情を硬くしている。
「では、これから普段も名前で呼べばいいのですね」
レオンは一度窓の外に目をやった。雲の切れ間から、薄い光が差している。
「……そうしてくれ」
声が思ったより小さかった。これまでも呼んだことはある。だが「これから普段も」と決めた途端、急に意味が変わる気がした。
「分かりました」
一度息を吸う。
「レオン様」
返事がない。レオンは目を逸らしたままだった。
「レオン様」
「聞こえている」
「返事をしてください」
「何の用だ」
「呼んだだけです」
「確認です」
「何の」
「ちゃんと呼べるかどうかの」
「もう二度呼んだ」
「では、大丈夫ですね」
少し笑うと、レオンもほんの僅かに口元を緩めた。廊下から漏れる誰かの足音が遠ざかっていくまで、二人ともそれ以上何も言わなかった。
昼食の席でも、クレアは意識して名前を使った。
「レオン様、スープは」
匙を持つ手が一瞬止まる。
「……食べる」
「今日は野菜が多いそうです」
「そうか」
向かいにいた側近が、何も言わずに二人を見た。医師も一瞬、眉を上げる。やはり、普段から名前で呼ぶのは、今までとは違う空気を作るらしい。
「何でしょう」
側近に尋ねると、絶対に何かあるという顔で「何もございません」とだけ返ってきた。レオンが低く「見るな」と言うと、側近はすぐに視線を皿へ戻した。医師が咳払いをして「食事中です」とだけ告げる。クレアは口元を押さえ、レオンも少し目を伏せた。
食事の後、庭を横切る渡り廊下で、若い使用人二人がすれ違いざまに小声で話しているのが聞こえた。
「今日、旦那様のお名前を呼んでいらしたわね」
「クレア様が来られてから、旦那様も随分変わられたもの」
聞こえていないふりをして通り過ぎたが、耳の先が熱くなるのを感じた。城の人々の間で、自分たちの変化がどう見られているのか、初めて具体的に意識した瞬間だった。
午後、クレアは書庫へ向かい、昨日借りていた本を返し、新しい記録を探した。高い棚の上に目的の冊子が見える。踏み台に乗り、手を伸ばす。あと少し、指先が背表紙に届いた瞬間、踏み台がわずかにぐらついた。
「危ない」
背後から腕を掴まれる。振り返るとレオンだった。
「どうしてここに」
「側近に、書類を取りに来いと言われた」
腕はまだ掴まれたままだった。近い。クレアは急にそれを意識した。レオンの左手は人間の肌に戻っている。その手が、肘の少し上を支えていた。
「降りろ。私が取る」
「でも」
「落ちるよりいい」
渋々踏み台を降りると、レオンが代わりに手を伸ばし、簡単に冊子へ届かせた。渡される瞬間、指先が触れた。ほんの一瞬だったが、クレアの胸が小さく跳ねる。レオンも一瞬止まったように見えたが、すぐに手を離した。
「ほかには」
「大丈夫です」
「レオン様」
呼び止めると、今度はすぐに振り返った。クレアは思わず笑ってしまう。
「今日は、返事が早いですね」
レオンが気まずそうに眉を寄せる。
「呼ばれたからだ」
「名前で」
「……そうだ」
たったそれだけのことが、なぜか嬉しかった。理由はまだ、考えないことにした。窓の外では、昼の光が雪原を白く照らしている。書庫を出るとき、レオンの後ろ姿を見送りながら、クレアはしばらくその場に立ち尽くしていた。
孤児院へ配る毛布の数を確認する用事で、その足で倉庫へ向かうことになった。積み上げられた木箱の埃を払いながら、二人で数を読み上げていく作業は、意外なほど気詰まりではなかった。
「五十二枚。思ったより余裕がありますね」
「今年は雪崩の分、余分に用意させていた」
「それは、レオン様が」
「私ではない。管理を任せている者の判断だ」
そう言いながらも、指示を出したのが誰なのか、クレアには何となく察しがついた。詳しく聞いても、決して認めないだろう。
夜、レオンは珍しく書類仕事の手を止め、暖炉のそばで椅子に深く座り込んでいた。
「今日は、随分早くお仕事を終えられたのですね」
「終わらせたわけではない。放り出しただけだ」
クレアは向かいに腰を下ろした。暖炉の火が爆ぜる音だけが、しばらく部屋に響いていた。沈黙は嫌ではなかった。言葉を探さなくてもいい時間があることに、むしろ安心すら覚えていた。
「レオン様」
炉の火が揺れる。返事がなかった。
「レオン様」
もう一度呼んでも、彼は黙ったままだった。目を見開き、視線をクレアに向けたきり言葉を失っている。耳の先が、暖炉の熱のせいだけではないだろう赤みを帯びていた。
「聞こえていますか」
「……ああ」
「返事が遅いです」
「今、考えていた」
「何をです」
「別に」
明らかにはぐらかされたが、それ以上は追及しなかった。命令にも危機にも決して顔色を変えないレオンが、たった二音の呼びかけにこれほど反応するとは思わなかった。
「もう一度、呼んでみてもいいですか」
「……好きにしろ」
「レオン様」
「……ああ」
三度目にして、ようやく返事らしい返事が返ってきた。それでいて、その顔はまだどこか呆けたようで、いつもの冷静な公爵の表情ではなかった。身体の距離よりも先に、何かがずっと近くなっている。クレアはそのことに、初めて気づいた。
「お前も、私を名で呼ばれるだけで、そのように驚くことがあるのか」
「試したことがないので、分かりません」
「試すな」
言葉とは裏腹に、その声に拒む響きはなかった。クレアは暖炉の火に照らされたレオンの横顔を、しばらくの間ただ見つめていた。
「昔から、名前を呼ばれることが苦手だったのですか」
「呼ばれる相手が、限られていたからだ」
その一言に、クレアは何かを察した。呪われて以来、レオンの名を親しく呼ぶ者は、ほとんどいなかったのだろう。側近でさえ「旦那様」と呼ぶ。家族の話も、これまで一度も聞いたことがなかった。
「昔は、誰が呼んでいたのですか」
レオンはしばらく黙っていた。答えないつもりかと思った頃、ようやく低い声が返ってきた。
「母だ。父は、公爵としての名で呼んだが、母だけは違った」
「今は」
「もういない。私が十四の時に」
短い言葉だった。それ以上を語る気配はなかったが、拒んでいるようにも聞こえなかった。クレアは何も言わず、ただ隣に座り続けた。詳しい事情を聞き出すことよりも、今はこの沈黙を守る方が大事だと感じた。
「それから、私の名を呼ぶ者は減った。呪いを受けてからは、なおさらだ」
「寂しかったですか」
「考えたこともなかった。名などなくても、公爵として振る舞えれば、それでいいと思っていた」
「今も、そう思いますか」
レオンは、しばらく炎を見つめていた。
「……分からなくなってきた」
その答えに、クレアの胸がわずかに温かくなった。分からない、という言葉は、以前のレオンなら決して口にしなかったはずだった。何もかも決めつけ、動じないふりを続けていた人が、たった一つの呼びかけで揺らいでいる。それが、少しだけ誇らしくもあった。
「私が呼んでも、よろしいのですか」
「今更、聞くことか」
「聞いておかないと、また明日から公爵様に戻すかもしれません」
「それは、困る」
思いのほか早い返事に、クレアは思わず笑ってしまった。レオンは気まずそうに視線を炎へ戻したが、耳の赤みはまだ引いていなかった。
その夜、部屋に戻ってからも、クレアは自分の口の中に残る「レオン」という響きを何度も確かめていた。呼び慣れない名前は、それでも呼ぶたびに、徐々に自分の声にしっくりと馴染んでいくようだった。
読んでくださりありがとうございます!
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。




