婚約者から毎朝届く花を選んでいたのは、どなたでしたの？ ～二年と七百二十輪、わたくしの手が腫れる花だけが、一輪も混じっていませんでした～

3. 置く場所を、うかがってもよろしいですか

　夜明けの鐘の前に起きるのは、二十年で初めてである。

　ミレナには言わずに部屋を出た。廊下は暗い。灯りを持たずに下りると、段の数が思っていたのと違って、二度つまずいた。

　通用口の内側で、鉄の取っ手に左手をかける。

　右手には、まだ布が巻いてある。

　外は霧だった。石の段は濡れて黒く、雨水の桶に薄い膜が張っている。空は上のほうがようやく灰色になりかけたところで、坂の下はまだ何も見えない。

　寒い。羽織ってきた肩掛けが、すぐに湿って重くなる。

　わたくしはそこに立って、待つ。

　街のほうから、犬の声が一度だけ届いた。それきり、何の音もしない。

　しばらくして、坂の下から足音がした。

　規則正しくて、急いでいない足音である。霧のなかから、まず籠の輪郭が出てきて、それから人が出てくる。

　背は高いほうだと思う。外套の肩が露で光っている。手が大きくて、指の節が太い。

　その人は、段の下で足を止めた。

「おはようございます」

　低い声である。驚いた様子もない。

「……おはようございます」

　わたくしの声のほうが、よほど揺れている。

「今朝は、ミレナさんは？」

「まだ、寝ております」

　嘘をついた。とっさに、そう言ってしまう。

　その人はうなずいて、籠の布をめくり、一輪だけ抜き出した。

　苧環(おだまき)である。

　紫に白の混じった花が、うつむいて咲いている。丈は指四本ぶん。葉は三枚。切り口から水がひとしずく落ちて、石に丸い跡をつくる。

「どうぞ」

　差し出された花を、わたくしは左手で受け取った。

　右手が出せないからである。

　その人の目が、布の巻いてある手のほうへ、一度だけ動く。それきり何も言わない。

　　　　　　　◇

　行ってしまう、と思う。

　背を向けかけたその人に向かって、わたくしは、気づいたことを、気づかせた本人へ正面から訊いた。

　二十年で、初めてである。

「どうして、丈が短いのですか？」

　足音が止まる。

　その人は振り返り、少しのあいだ黙って、それから、ごく当たり前のことのように答えた。

「北の窓の、奥行きが指六本ぶんの桟に置かれるでしょう。あそこの器は口が狭いので、丈を出すと倒れます」

　息が、うまく吸えなくなる。

「……よくご存じですね？」

「二年、置いておりますので」

「昨日のは、指三本でした」

「昨日は開いたのを切りました。開いたのは首が重くなりますから、その分だけ短くします」

「今朝は、うつむいている花なのに、昨日より長い」

　その人が、初めてこちらを正面から見る。

　霧のせいで顔はよく見えない。ただ、目のあたりが少し動いたのは分かる。

「よくご覧になる」

「……ええ」

「うつむいて咲きますので、桟の高さだと、上から見ることになります。少し出しておかないと、花の顔が見えません」

　わたくしは、手のなかの苧環を見た。

　たしかに、下を向いている花の顔が、こちらを向いている。

　二年、毎朝そうだったのだと思う。うつむく花の日は、いつも少しだけ長かった。

　訊きたいことが、次から次に出てくる。

　二十年、一度も外に出さなかったものが、堰(せき)を切ったように出てくる。

「棘は、いつも落としてありますね？」

「落とします」

「毎朝？」

「毎朝です」

　その人の指の腹が、暗いなかでも荒れているのが分かる。

「面倒ではありませんか？」

「慣れました」

「都忘れには、棘などありませんのに、下のほうだけ払ってありました」

「持つところですので。細かい毛が刺さることがあります」

　霧が、肩掛けの上で細かい粒になっている。

「雨の日は、包んでこられますか？」

「濡らした布で包みます。乾いた紙だと、途中で紙のほうが水を吸いますので」

「三日もつように切る日と、その日だけの日があります」

　その人が、また黙った。

　今度の黙り方は、さっきまでと違っている。何をどう答えるか迷っているのではない。何かを、初めて考えている顔である。

「……どうして、それをご存じなのですか？」

「数えておりますので」

「数える？」

「昨日までの七百二十一輪は、全部書いてございます。今朝のが、七百二十二輪目です」

　霧のなかで、鐘が鳴った。

　夜明けの鐘である。丘の下の街から、遅れてもうひとつ届く。その二つが重なって、石の段の上でしばらく鳴っている。

「どうして、そんなに何でも答えてくださるの？」

　わたくしは訊いた。

　二年である。二年間、この人は毎朝ここに立ち、一度も何も言わずに帰っていった。それがいま、訊いたそばから全部答えている。

「訊かれましたので」

「訊かなければ？」

「選んだ理由は、こちらからは言わない。うちの決まりです」

「決まり？」

　籠の縁を、その人の指がひとつ叩いた。癖なのだろうと思う。

「祖父の代からの。母に叩きこまれました」

「お母さまが、お決めになったの？」

「決めたのは祖父です。母は、守っただけで」

　霧の向こうで、荷車が坂を上がっていく音がする。

「今は、お母さまは？」

「残念ながら四年前に……」

「……存じませんでした」

　その人は籠を持ち直し、少しだけ首を下げる。

「メルツと申します。丘の北で温室をやっております。エーリク・メルツ」

　名前を、初めて聞いたことにした。

　昨日ミレナから聞いていると言えば、なぜ昨日まで知らなかったのかを、説明しなければならなくなる。

「明日の便のことですが」

「はい」

「置く場所を、うかがってもよろしいですか？」

　　　　　　　◇

　その一言が、なぜあれほど堪えたのかを、わたくしはあとになっても、うまく言葉にできない。

　置く場所を訊かれたことが、二十年で一度もなかったからだと思う。

　どこに置くのか。どの高さで、どちらを向いて、誰の目に入るのか。それを先に訊いてから切る人が、この世にいる。

　しかも、二年前からいた。

　喉の奥が熱くなって、わたくしは苧環を持ち直す。左手だけでは頼りなくて、右手を添えそうになり、布に触れて、やめる。

「……北の窓のままで、けっこうです」

「承知しました」

「あの、メルツさん」

「はい」

　言おうとして、言葉が三つばかり喉でつかえる。

　訊けば終わる。訊かなければ、明日もこの人は何も言わずに坂を下りていく。二年、そうだった。

「どうして、わたくしの部屋をご存じなの？」

　霧が、坂の下から白く上がってくる。

　その人は、たったいま自分が誰と話していたのかを、そこで知ったらしい。

　籠を持つ手が、動かなくなった。

　　　　　　　◇

　部屋へ戻って、帖を開く。

　七百二十二輪の一行を書く。丈、指四本。葉三枚。うつむき。夜明けの鐘の前。

　それから、その行の脇の余白へ、二年で初めて、花以外のことを書き写した。

　――置く場所を、うかがってもよろしいですか

　人の言った言葉を、この帖へ入れたのは初めてである。

　　　　　　　◇

　七二二　五ノ一二　苧環　指四本　葉三　ウツムキ　鐘前　北ノ窓

　少シ長メニ切ル。桟ノ高サデハ上カラ見ルコトニナル。

　通用口ニ人。ミレナサンデハナカッタ。

　右手ニ布。二年、一度モナカッタ。

　水ヲ替エタ跡ガアル。左手デ。

　次ノ便、未定。

　訊カレタ。丈ノコト、棘ノコト、雨ノ日ノ包ミ。全部答エタ。

　二年デ初メテ。掟ノ三ツ目ハ、訊カレレバ答エルトイウ意味デモアル。

　明日ノ置ク場所ヲ訊イタ。北ノ窓ノママ。