2. 一度も、お訊きになりませんでしたので
朝の鐘の前に目が覚めて、右手が自分のものでないみたいに重い。
寝台の上で指を一本ずつ曲げてみる。親指がいちばん言うことをきかない。皮が張って、内側から押されているような具合である。
それでも、北の窓へは行く。
七百二十一輪目は、都忘れだった。
薄い紫が、もう開ききっている。丈は指三本ぶん。昨日より短い。葉は一枚しか付いていない。棘の出る花ではないのに、茎の下のほう――ちょうど指がかかるあたりだけが、きれいに払ってある。
窓の外は霧で、楡の梢が半分溶けている。厩の音はまだしない。
わたくしは帖と羽根を出し、左手に持ち替えた。
線が震える。字が跳ねる。書き終えた一行は、二年ぶんのどの行とも似ていない。
七百二十一輪 第五の月十一日 都忘れ 丈、指三本 葉一枚 開き 夜明けの鐘の前
「お嬢様。お手で書かれたのですか？」
「左で」
「わたくしがお書きしますのに」
「これは、わたくしの帖だもの」
ミレナが桶を置き、覗きこむ。曲がった行を、しばらく黙って見ている。
「ひどい字でしょう？」
「今日のぶんだと、あとで分かります」
「そうね。そういう帖だものね？」
「さようでございます」
◇
軟膏を塗り替えてもらいながら、広間のことを訊いた。
「あの薔薇は？」
「花瓶に三つに分けて、広間へ」
「開いた？」
「昨日より、ずいぶん」
軟膏の匂いが立って、指の付け根がひやりとする。ミレナは布を巻き直しながら、こちらを見ずに続ける。
「棘は、そのままにしてございます。抜きますと花のもちが変わりますので」
「そういうものなの？」
「花屋の方はそうおっしゃいます」
「見にいくわ」
「お手をお出しになりませんように」
広間の薔薇は、たしかに開いている。
濃い紅が、朝の光のなかでは思ったより黒く見える。棘は落としていないままで、茎に触れずに運べるよう、ミレナが根元へ布を巻いてくれていた。
美しい花である。わたくしはそれを、部屋の入口から見ている。
近づけば匂いは届くけれど、それだけのことで、手を伸ばすことはできない。
二年のあいだ、この家の花はいつも手の届くところにあった。北の窓の桟の、腕を伸ばせば触れる場所に。毎朝、素手で持ち上げて、水を替えて、紙に挟んできた。
そのことを、今朝まで一度も、不思議に思っていない。
部屋へ戻り、ミレナに桶を持ってきてもらった。
「ミレナ」
「はい」
「これは、誰が持ってくるの？」
布を絞る手が止まる。
水の落ちる音が、二度、三度。
「……北の温室の方でございます」
「北の温室？」
「丘を越えて、少し行ったところの。花を作っておいでの家です」
ミレナは布を桶のふちに掛け、両手を膝の上でそろえた。この人がそうするときは、長い話になる。
「その家の方が、届けにいらっしゃるの？」
「若い旦那さまが、ご自分でお持ちになります」
「毎朝？」
布の端から、水が一滴落ちる。
「毎朝でございます」
「二年、毎朝？」
喉の奥が、うまく動かない。
「二年、毎朝でございます」
「雨の日も？」
「雨の日も、まいります」
「雪の日も？」
ミレナは少しだけ考える顔をして、それから言い直した。
「雪の日は、鐘のあとにずれます。坂が凍りますので」
「わたくしが受け取っております。通用口で。夜明けの鐘が鳴る前に、あちらから坂を上がっていらして、籠から一輪だけ出して、こちらへ渡して、それでお帰りになります」
「中へは？」
「一度もお入りになりません」
「お茶も？」
ミレナが首を振る。
「お出ししようとしたことはございます。二年で四度ほど。四度とも、水だけいただいて帰られました」
「名乗られたことは？」
「初めの朝に一度きりです」
わたくしは、自分の膝を見ていた。
二年である。七百二十一の朝、この家の通用口に、人が立っていたのだ。
「どうして言わなかったの？」
ミレナが顔を上げる。
責める気持ちで訊いたのではないのに、そう聞こえたのだろうと思う。この人は言い訳をしない。だからいつも、いちばん短い答えを返してくる。
「一度も、お訊きになりませんでしたので」
◇
その言葉は、ずいぶん長いこと部屋に残っていた。
わたくしは毎朝、花のことを訊いている。今朝はどの花か。丈はどれくらいか。もう開いていたか。ミレナはそのたびに答えてくれた。二年、一度も面倒がらずに。
届けた人のことだけ、一度も訊いていない。
花は空から降ってくるものではない。誰かが選び、切り、水を含ませて、坂を上がってくる。当たり前のことである。当たり前すぎて、言葉にする必要がないと、わたくしはどこかで決めていた。
いいえ。
決めていたのではない。
訊けなかったのだと思う。
六つのとき、母の薬の減り方を数えて、父に言った。あのとき父が何と言ったかは、まだ覚えている。それから、わたくしは気づいたことを口に出さなくなり、そのうちに、訊くこともしなくなった。
訊くというのは、相手に「あなたは知っているか」と踏みこむことである。
わたくしはずっと、踏みこまずに数えるほうを選んできた。
「お嬢様。お顔の色が」
「ミレナ、わたくしは」
「はい」
「二年、数えていただけなのね？」
ミレナは答えない。
答えないことが、この人のいちばん優しい答え方である。
通用口まで下りてみた。
石の段が三つ。鉄の取っ手。段の脇に、雨水を受ける桶が置いてある。何もない場所である。二十年この家に住んで、わたくしはここに立ったことが数えるほどしかない。
段の上に、乾いた葉の切れはしがひとつ落ちていた。
拾おうとして、手が動かないのを思い出す。
◇
帖をもう一度開く。
左手で書いた曲がった一行の、その下に余白がある。日付を書く欄と、花を書く欄と、丈を書く欄。
名前を書く欄が、どこにもない。
二年前にこの帖の形を決めたのはわたくしで、そのときわたくしは、そこに人が要ることを一度も考えていない。
羽根を置き、ミレナを見る。
「その方のお名前は？」
ミレナは少し驚いた顔をして、それから、初めて笑った。
「北の温室の、メルツさんです」
「メルツ？」
「エーリク・メルツさま。――お会いになりますか？」
◇
七二一 五ノ一一 都忘レ 指三本 葉一 開キ 鐘前 北ノ窓
昨日ノ矢車菊ガ、マダ挿サッタママ。夜ノウチニ抜イテ押スハズノモノ。二年デ初メテ。
広間ニ紅。硝子越シニ見エタ。棘、落トシテナイ。
今日ハ一日、家ニオラレルハズ。開キヲ置ク。
次ノ便、苧環。指四本。
水差シノ位置、指一本ブン右ヘ寄ッテイル。誰カガ持チ上ゲタ跡。
通用口ノ段ニ、葉ノ切レハシガ落チタママ。昨日ハ掃カレテイナイ。
