婚約者から毎朝届く花を選んでいたのは、どなたでしたの？ ～二年と七百二十輪、わたくしの手が腫れる花だけが、一輪も混じっていませんでした～

1. 七百二十輪目

　夜明けの鐘が鳴る前に、花は来ている。

　わたくしはそれを知っている。知っていて、鐘で目を覚ましてからしばらく天井を見ているのが、いつのまにか習いになっている。急いで降りていっても、置いた人はもういない。二年のあいだに覚えたのは、そのくらいのことである。

　寝台を出て、北の窓へ寄る。

　窓の桟(さん)は奥行きが指六本ぶんしかない。そこに小さな水差しがひとつ載っている。母の嫁入り道具の余りで、口が欠けていて、欠けているから誰も使わない。だからわたくしの部屋にある。

　その水差しに、今朝の一輪が挿してあった。

　矢車菊(やぐるまぎく)である。

　青が濃い。蕾(つぼみ)がひとつ、まだ固く閉じている。茎は指四本ぶんに切ってあって、水差しの口から、花だけがちょうど顔を出す。棘(とげ)はない。葉は二枚だけ残してある。

　指で茎に触れると、まだ冷たい。厩(うまや)のほうで、馬を出す音がしはじめている。

　窓の硝子は夜のあいだに曇って、下のほうだけ水になって垂れていた。その筋の向こうに、庭の楡(にれ)が黒く立っている。空はまだ灰色で、東のふちだけが薄い。

　机の抽斗(ひきだし)から帖を出し、羽根を取る。

　七百二十輪　第五の月十日　矢車菊　丈、指四本　棘なし　葉二枚　蕾ひとつ　夜明けの鐘の前

　一行は、朝のうちに書く。押し花にするのと、下へ一言を添えるのは、その日の夜と決めている。花を一日水に挿してからでないと、うまく押せないからである。

　二年になる。婚約した日の朝から、たった一日を除いて、毎朝一輪ずつ届いている。わたくしはそれを押し花にして、帖に貼り、一行ずつ書いてきた。厚みが指二本ぶんになっている。

　扉が細く開く。

「お嬢様。もうお起きでいらっしゃいますか？」

「ええ」

「まだ朝の鐘も鳴りませんのに」

「花を見ていたの」

「毎朝ご覧になっておいでですよ」

　ミレナは呆れた顔をしない。二年、毎朝この時刻に呆れずにいてくれる人である。

「今朝はどちらへ？」

「北の窓。ちょうど入るのよ、丈が」

「さようでございますか？」

　ミレナが水差しを覗きこむ。息が硝子にかかって、白い丸ができて、すぐに消える。

「ねえミレナ。この水差し、口が欠けているでしょう？」

「欠けておりますね」

「欠けているところに、いつも茎が来ないの。向こう側へ寄せて挿してあるのよ、必ず」

　言ってから、口を閉じた。

　こういうことを言うと、たいてい話はそこで終わる。相手が困った顔をして、それで終わる。わたくしは六つのころからそれを繰り返して、二十になっている。

「……お嬢様は、よくお気づきになりますこと」

「ごめんなさい。今のは忘れて」

「忘れませんよ」

「ミレナ」

「二年ぶん、ようございました。わたくしは覚えておりますとも」

　ミレナは水差しを持ち上げ、水を替えて、また同じ場所へ戻す。欠けたところを、向こう側へ回して。

　　　　　　　◇

　朝の鐘が鳴る。

　昼までに、わたくしは三度、北の窓へ戻った。蕾は固いままでいる。開いていない花は、見ているあいだに開くかもしれないと思えるので、わたくしは蕾のほうが好きである。

「ユーディット！」

　クラウス様の声は、玄関から二階まで届く。昔からそうで、悪気があってそうなのではない。

　降りていくと、廊下いっぱいに紅い色がある。

「二年だ。今日で二年になる」

「はい」

「覚えていたぞ、私は」

「ありがとうございます」

「花だ。今朝は特別に、私が選んだ」

　抱えていらしたのは、薔薇だった。

　濃い紅が腕からあふれている。クローネン侯爵家の紋は薔薇で、あの家の温室は薔薇で知られていて、婚約の花に薔薇を贈るのはこの国の習わしでもある。何ひとつ間違っていない。

「どうだ？」

「……ご立派ですね」

「店でいちばんよいものを、と言えば済む。それだけのことだがね」

　クラウス様は笑って、束をこちらへ押し出す。

　わたくしは、両手を出していた。

　出してしまってから、自分でも驚いている。断る言葉ならいくらでもあったのに、そのどれも喉から出てこない。婚約者が、自分で選んだと言っている。二年で初めてのことである。

　嬉しかったのだと思う。

　束は重い。茎が太く、棘は落としてない。手のひらに、ざらりとしたものが残る。

「王都は雨続きでね。三日、馬車が出せなかった」

「お疲れさまでございました」

「祝いの席も手配はしてある。来月だ。母上が仕切る」

「はい」

「ユーディットは薔薇が好きだったろう？」

　喉の奥が乾く。

　束のどこかで棘が動いて、親指の付け根を撫でていく。

「違ったか？」

「……いいえ」

　いいえ、と言った。

　訂正して通じたことが、わたくしの二十年に一度もないからである。

「よかった。母上も薔薇だ。あの家は皆そうだよ」

「そうですね」

「では、また来る。来月までに仕立てを決めておきなさい」

　クラウス様は本当に嬉しそうで、それが、いちばんつらかった。

　　　　　　　◇

　夕の鐘のころには、右手の甲が赤くなっている。

「お嬢様！　お手が」

「ええ」

「どうしてお持ちになったのですか？　あれほど――」

「持ってしまったの」

　ミレナが息を詰めるのが分かる。叱る言葉を選んでいて、選びきれずにいる。

「薬をお持ちします。冷やす布も」

「ミレナ」

「はい」

「怒らないで」

　ミレナは何も言わずに出ていき、水を張った桶と、布と、軟膏(なんこう)を持って戻ってきた。指のあいだが腫れて、曲げると皮が張る。夜の鐘が鳴るころには、親指がもう曲がらない。

「痛みますか？」

「あまり」

「嘘をおっしゃい」

「……少し」

　布を替える手つきが、だんだん乱暴になっていく。ミレナは怒ると口数が減る人で、いまは軟膏の蓋を三度も落としている。

「あの薔薇は、下げてまいります」

「いいえ。広間に置いておいて」

　桶の水が揺れて、天井の灯りが細かく割れる。

「お嬢様」

「あの方が、初めてご自分で選んだものだもの」

　　　　　　　◇

　夜。

　帖を開いた。

　羽根が持てない。

　押し花にする紙も、重しの板も、いつもの場所に出してある。矢車菊は水差しに挿したままで、蕾はまだ開いていない。挟むことも、下に一言を添えることも、今夜はできない。

　わたくしは長いこと、朝に書いた一行の下の、白いままの余白を見ていた。

　七百二十輪を書いてきて、添え書きのない夜は初めてである。

　書けない手を見ているうちに、数のほうがひとりでに動きはじめる。

　矢車菊。都忘(みやこわす)れ。苧環(おだまき)。鈴蘭(すずらん)。金雀枝(えにしだ)。白丁花(はくちょうげ)。露草(つゆくさ)。思い出せるかぎり並べてみても、そのなかに薔薇が一輪もない。

　一輪も、ない。

　この国でいちばん贈られる花で、あの方の家の紋で、あの方の家の温室が咲かせている花である。それが七百二十輪のうちに一輪もないというのは、もう偶然ではありえない。

　毎朝、誰かが、選り分けている。

　わたくしが薔薇に触れられないことを、この家の者は誰でも知っている。厨房の女中も、厩番も、庭の掃除に来る少年も知っている。

　知らないのは。

　声が、口から出ていた。

「婚約者からと、毎朝届く花を選んでいたのは、あなたではありませんね」

　扉のところで、ミレナが息を吸う音がする。

　わたくしは振り返らなかった。

　明日の朝も、鐘の前に花が来る。七百二十一輪目が、北の窓の桟に置かれる。丈は指四本か、指三本か。棘は落としてあるに決まっている。

　それを切っている人が誰なのかを、わたくしは二年、一度も訊いていない。

　　　　　　　◇

　七二〇　五ノ一〇　矢車菊　指四本　棘ナシ　葉二　蕾一　鐘前　北ノ窓

　門ニ掲示。侯爵家ノ馬車、昼ニ入ル由。人ノ来ル日ハ、開イタノヨリ蕾ノホウガモツ。

　水差シノ口、欠ケタママ。二年、取リ替エル気配ナシ。欠ケハ向コウ側ヘ回シテ挿ス。

　厩、鐘ノ前ニ動ク。灯リハ北ノ窓ガ先。

　次ノ便、都忘レ。指三本。

　薔薇ハ入レナイ。二年、一輪モ。理由ハ訊カレテイナイ。

　薔薇ノ束ヲ抱エラレタラ、三日カ四日ハ手ガキカナクナル。