(第二部 . 第一章 ) 戸籍のない男
零号室
第二部 忘れられた人々
第一章 戸籍のない男
白い鶴の首が、ゆっくりこちらを向いた。
押し入れの奥。
本来なら壁で塞がれているはずの場所に、畳の部屋が続いている。中町ハイツ三〇四号室の、あの零号室。薄暗い六畳間。古びた柱。低い天井。紙の匂い。
そして闇の奥から、結衣の声がした。
「お兄ちゃん」
晴人は、息を忘れた。
足が一歩、勝手に前へ出る。
行ってはいけない。
頭では分かっていた。あそこにあるものは、部屋ではない。記憶だ。後悔だ。人の中に沈んだものを、手で掴める形にして見せる何かだ。
それでも、その声を聞くと体が動いた。
十年前、炎の中で一度失った声。
もう二度と呼ばれないはずだった名前。
「晴人さん」
背後から瀬奈が言った。
声は低かった。
けれど、その一言に刃のような硬さがあった。
「入らないでください」
晴人は振り向かなかった。
振り向けば、あの声が遠ざかる気がした。
扉の向こうで、白い鶴が畳の上を滑る。
誰も触れていない。
風もない。
それなのに、鶴は少しずつこちらへ近づいてくる。
「お兄ちゃん」
結衣の声。
近い。
あのときよりも、ずっと近い。
「……結衣」
晴人の唇が、名前を形にした。
瀬奈の手が、彼の腕を掴んだ。
強かった。
細い指とは思えない力で、彼女は晴人を引き戻した。
次の瞬間、押し入れの奥の扉が閉まった。
音は、しなかった。
ただ、畳の部屋が消えた。
白い鶴も、子どもの声も、結衣の気配も、全部。
残ったのは、かび臭い押し入れの壁だけだった。
古いベニヤ板。
黒ずんだ染み。
剥がれかけた壁紙。
どこをどう見ても、そこには扉などなかった。
晴人はしばらく動けなかった。
瀬奈の手が、まだ腕を掴んでいる。
彼女の爪が、コートの布越しに食い込んでいた。
「……放してくれ」
「嫌です」
「もうない」
「なくてもです」
瀬奈は言った。
「今のあなたは、呼ばれたら入ります」
晴人は何も言い返せなかった。
その通りだった。
もし瀬奈が止めなければ、彼は入っていた。
どこへ繋がっているのかも分からない場所へ。
何を失うのかも知らないまま。
野方団地二〇六号室の空気は冷えていた。
部屋の中央では、山川真理が息子の灯を抱きしめている。けれど、その腕の中にいるはずの少年の姿は、もう誰の目にもはっきりとは見えなかった。
半透明、という言葉では足りない。
灯はそこにいる。
確かに、泣いている。
けれど目を離すたびに、輪郭が少しずつ人間から遠ざかっていく。
紙に描かれた鉛筆線を、消しゴムで何度も撫でたように。
「お母さん」
灯が言った。
「ぼく、もう帰ってきたの？」
真理は答えられなかった。
ただ、何度も首を振った。
戻ってきた、とは言えなかった。
戻ってきていない、とも言えなかった。
瀬奈は晴人の腕を放し、鞄からスマートフォンを出した。
画面を開き、録音アプリを確認する。
波形は残っていた。
だが再生ボタンを押すと、聞こえてきたのは雑音だけだった。
ジジ、ジジジ、と古いラジオのような音。
さっきまでこの部屋にいたはずの少年の声も、結衣の声も、何も入っていない。
瀬奈は無言で再生を止めた。
「またですか」
晴人は押し入れを見たまま言った。
「ええ」
「記録に残らない」
「残りたくないんでしょうね、あちら側が」
瀬奈はスマートフォンをしまい、床に膝をついた。
押し入れの前に、何かが落ちていた。
小さな紙片だった。
畳の埃にまみれ、端が少し焦げている。
晴人が拾おうとすると、瀬奈が先に手を伸ばした。
「待って」
彼女は紙片を指で摘まみ、裏返した。
そこには、震えた字で名前が書かれていた。
佐伯喜一。
その下に、住所らしきもの。
中町二丁目。
だが番地の部分は黒く焼けて読めなかった。
紙の端には、役所で押されるような受付印が半分だけ残っている。
日付は、十七年前。
瀬奈の目が細くなった。
「この名前、母のノートにありました」
「零号室の関係者？」
「おそらく」
瀬奈は紙片を透明の袋に入れた。
慣れた手つきだった。
こういうものを何度も拾ってきた人間の動きだった。
「調べます」
「今から？」
「明日の朝です。役所が開いてから」
晴人はもう一度、押し入れの奥を見た。
ただの壁。
けれど、その向こうに結衣がいる気がした。
声だけではない。
視線が残っている。
今も、壁の向こうからこちらを見ている。
お兄ちゃん。
そう呼ばれた胸の奥が、まだ痛んでいる。
瀬奈が立ち上がった。
「晴人さん」
「何ですか」
「もしまた呼ばれても、返事をしないでください」
晴人は笑わなかった。
「妹に呼ばれて、黙っていられる人間がいると思いますか」
瀬奈は少しだけ目を伏せた。
「いないと思います」
そして、静かに続けた。
「だから危ないんです」
翌朝、雨が降っていた。
細い雨だった。
傘の布を叩く音が弱く、街の輪郭だけをゆっくり滲ませるような雨。
晴人は区役所前の歩道で瀬奈を待っていた。
午前九時を過ぎたばかりなのに、窓口にはもう人が並んでいる。住民票、保険、年金、子どもの手当、死亡届。
生きている人間と、死んだ人間を、紙の上で分ける場所。
その建物の前で、晴人は昨夜拾った紙片の名前を何度も思い出していた。
佐伯喜一。
知らない名前だ。
それなのに、どこか引っかかる。
舌の奥に小さな骨が刺さっているような感覚。
「お待たせしました」
瀬奈が傘を畳みながら歩いてきた。
黒いコートの肩に、雨粒がいくつも乗っている。
手には古いノートと、昨夜の紙片を入れた封筒。
「入れるんですか」
「正面からは無理です」
瀬奈は区役所を一瞥した。
「個人情報ですから。戸籍も住民票も、第三者が簡単に見られるものではありません」
「じゃあ、どうするんです」
「会いに行きます」
「誰に」
「昔、母に協力していた人です」
区役所の裏手にある喫煙所の前で、二人は一人の男と会った。
五十代半ばくらいの男だった。
髪には白いものが混じり、ネクタイは少し緩んでいる。市販の缶コーヒーを手に持ち、周囲を気にするように何度も目を動かしていた。
瀬奈を見ると、男は困った顔をした。
「如月さんの娘さん、君は本当に母親に似てきたな」
「似ていないと言われたいです」
「そういうところが似ている」
男は苦笑した。
瀬奈は感情を見せずに封筒を差し出した。
「佐伯喜一という名前を調べています」
男の表情が変わった。
缶コーヒーを持つ指が止まる。
「どこでそれを」
「零号室の近くで」
男は小さく舌打ちした。
「その言葉をここで出すな」
「母はあなたに、何を頼んでいたんですか」
「昔の話だ」
「母は十五年前に消えました」
瀬奈の声は冷えていた。
「私には、今の話です」
男は視線を逸らした。
雨が喫煙所の屋根を細かく叩いている。
晴人は黙って二人を見ていた。
瀬奈が誰かに頼るところを、初めて見た気がした。
頼っている、というより、隠していた扉を無理やり開けているようだった。
男は缶コーヒーをゴミ箱に捨てた。
ほとんど飲んでいなかった。
「佐伯喜一は、戸籍にいない」
「死亡扱いですか」
「違う」
男は声を落とした。
「最初からいないことになっている」
瀬奈の目がわずかに動いた。
「住民票は」
「ない」
「出生記録は」
「ない」
「婚姻歴は」
「ない」
「納税記録は」
「消えている」
男は晴人を見た。
「だが、俺は会ったことがある」
晴人の背筋が冷えた。
「どこでですか」
「中町二丁目の古いアパートだ。もう取り壊された。十五、六年前だったと思う」
「その人は、今も生きているんですか」
「分からない」
男はそう言いかけ、唇を結んだ。
そして小さく首を振った。
「いや。生きているか死んでいるか、という言い方がもう違うのかもしれない」
瀬奈が封筒を戻した。
「住所を教えてください」
「やめておけ」
「教えてください」
「あれに近づくと、名前から消える」
男の声がわずかに震えた。
「人間は死ねば記録に残る。死亡届、火葬許可、墓、保険、新聞の訃報。だが、あれに取られた人間は違う。死んだことにすらならない。最初からいなかったことになる」
瀬奈は動かなかった。
「それでも、母は追ったんですね」
男は答えなかった。
その沈黙が、答えだった。
中町二丁目は、かつて古い木造アパートが密集していた地区だった。
今は再開発の途中で、空き地と新築マンションが不自然に混ざっている。
雨に濡れたコンクリートの匂い。
白い仮囲い。
工事現場の看板。
その隅に、取り残されたような二階建てのアパートが一棟だけ残っていた。
サカエ荘。
看板の字はほとんど剥げている。
外階段の手すりには赤茶けた錆が浮き、郵便受けの半分は口を開けたまま壊れていた。
「ここですか」
「区役所の人が言っていた場所とは少し違います」
瀬奈はスマートフォンの地図を見た。
「でも、母のノートに似た名前がありました。サエキではなく、サカエ荘。母はよく地名と人名を並べて書いていたので」
「住んでいるんですか」
「分かりません」
階段の下で、年配の女性が植木鉢に水をやっていた。
髪を後ろで一つにまとめ、灰色のカーディガンを着ている。
瀬奈が近づき、丁寧に頭を下げた。
「すみません。佐伯喜一さんという方を探しているんですが」
女性は首を傾げた。
「佐伯？」
「はい」
「このアパートに、そんな人はいませんよ」
「昔もですか」
「さあ、私はここに二十年以上いますけど」
女性は植木鉢の土を見ながら言った。
「聞いたことないですね」
晴人は郵便受けを見た。
一〇一号室、田辺。
一〇二号室、空欄。
一〇三号室、松井。
二〇一号室、空欄。
二〇二号室、佐伯。
そこにあった。
古いテープで貼られた、手書きの名札。
佐伯。
晴人は女性を見た。
「二〇二号室に佐伯さんの名前があります」
女性は郵便受けを見た。
目を細める。
そして不思議そうに笑った。
「あら、本当だ。いつからあったのかしら」
「住んでいる人は」
「いませんよ」
「でも、名前が」
「古い名札が残っているだけじゃないですか」
女性はそう言うと、もう興味を失ったように水やりに戻った。
晴人は瀬奈と顔を見合わせた。
二階へ上がる階段は濡れて滑りやすかった。
踏むたびに、金属板がきしむ。
二〇二号室の前には、古い傘が一本立てかけられていた。
黒い布のところどころに小さな穴が空いている。
ドアの新聞受けから、白い紙が半分だけ覗いていた。
瀬奈が取り出す。
水道料金の督促状。
宛名は、空白だった。
住所だけが印字されている。
氏名の欄には何もない。
「……名前がない」
晴人が言った。
瀬奈は無言で封筒を折り畳んだ。
そのとき、ドアの内側で音がした。
こつん。
木の杖が床を叩くような音。
瀬奈が一歩下がった。
晴人はドアを見る。
中から、誰かの気配がする。
確かにいる。
けれどインターホンの横にある名前欄は、空白だった。
「佐伯さん」
瀬奈が呼んだ。
返事はない。
「佐伯喜一さん。お話を聞かせてください」
沈黙。
雨音だけが外階段の向こうから聞こえてくる。
やがて、内側から錠が外れる音がした。
ドアが細く開いた。
そこに立っていたのは、痩せた老人だった。
白い髪。
深い皺。
黄色く濁った目。
着ているシャツは清潔だったが、袖口だけが擦り切れている。
老人はまず瀬奈を見た。
次に晴人を見た。
その瞬間、老人の表情が変わった。
驚き。
恐怖。
そして、ひどく懐かしいものを見つけたような、痛みに似た安堵。
「……来たのか」
老人が言った。
声は掠れていた。
「あなたが佐伯喜一さんですか」
瀬奈が聞いた。
老人は答えなかった。
彼の目は晴人に固定されている。
「大きくなったな」
晴人は眉をひそめた。
「会ったことがありますか」
老人はゆっくり頷いた。
「覚えていないか」
「すみません。俺は」
「無理もない」
老人はドアを少しだけ広げた。
「忘れるように、できている」
部屋の中は薄暗かった。
家具は少ない。
小さな卓袱台。
湯呑み。
古いラジオ。
壁際に積まれた段ボール。
冷蔵庫の上には、乾いた花が一本だけ瓶に挿してある。
人が暮らしている匂いはした。
味噌汁の残り香。
洗剤。
湿った畳。
けれど、生活の痕跡はどこか薄い。
誰かが毎日ここにいるのに、部屋そのものがその人を覚えようとしていない。
晴人はそう感じた。
「写真を撮ってもいいですか」
瀬奈が聞いた。
老人は小さく笑った。
「撮ってみなさい」
瀬奈はスマートフォンを向けた。
シャッター音がする。
画面を見る。
老人はいなかった。
部屋だけが写っている。
卓袱台。
湯呑み。
段ボール。
だが、老人の座っている場所だけが不自然に空いている。
瀬奈はもう一枚撮った。
同じだった。
「やっぱり」
老人は言った。
「私はもう、記録に乗らない」
晴人は無意識に拳を握った。
「どういうことですか」
「名前がなくなった」
老人は卓袱台の前に座った。
「戸籍も、住民票も、保険証も、銀行口座も。妻の記憶からも、息子の記憶からも。少しずつ、削られた」
「家族がいるんですか」
「いた」
老人は湯呑みを両手で包んだ。
中身はもう冷めているようだった。
「今も、近くに住んでいる。駅前のマンションだ。たまに見に行く。妻はベランダで洗濯物を干している。息子は日曜に孫を連れてくる」
「会わないんですか」
「会ったよ」
老人は笑った。
笑ったのに、目は一つも笑っていなかった。
「妻は言った。どなたですか、と」
瀬奈の指が、ノートの端を押さえた。
「零号室に入ったんですね」
老人は否定しなかった。
「妻が死ぬはずだった夜があった」
雨が窓を叩いた。
老人の声は、部屋の湿気に沈むように低くなった。
「二十年前だ。古いマンションの階段から落ちて、頭を打った。私は何度も思った。あのとき、あと五分早く帰っていればと。傘を忘れていなければ。駅前で煙草を買わなければ。そんな小さなことばかり、毎日、毎日」
晴人は黙って聞いていた。
その「もしも」は、彼にも分かった。
もしも、あの日。
もしも、自分がもっと早く。
もしも、結衣の声に気づいていたら。
「ある日、部屋が現れた」
老人は続けた。
「住んでいたマンションの廊下だ。図面にはない部屋だった。ドアノブを握った瞬間、中から妻の声がした。私は開けた。開けてしまった」
「そこで過去を変えた」
瀬奈が言った。
「階段で妻を止めた。傘を渡した。手を握って、一緒に部屋へ戻った。目が覚めると、妻は生きていた」
「なら」
晴人は言いかけて、止まった。
なら、よかったじゃないか。
そう言いそうになった。
老人は、その言葉を待っていたように晴人を見た。
「よかったと思うか」
晴人は答えられなかった。
「妻は生きていた。だが私の名前を忘れていた。最初は、冗談かと思った。次の日、息子も私を知らなかった。会社へ行くと、社員証が反応しなかった。家の鍵は開かなかった。役所には、私の戸籍がなかった」
老人は湯呑みを置いた。
乾いた音がした。
「妻を救った代わりに、私は妻の人生から消えた」
部屋の中に、雨音だけが残った。
瀬奈は何かを書き留めようとして、やめた。
ペン先がノートに触れる直前で止まる。
この言葉は、記録できるのか。
たぶん、彼女もそれを考えたのだ。
「佐伯さん」
晴人は言った。
「そのあと、あなたはどうやって生活を」
「見えない人間は、案外生きられる」
老人は窓の外を見た。
「空き部屋に住み、捨てられたものを拾い、誰かの余った弁当をもらう。金は少しだけ残っていた。銀行には入れないが、現金なら使える。店員は私を客としては扱う。だが、次の日には忘れる」
「誰も覚えていない？」
「短い間なら覚えている。数分、数時間。長くて一日。それ以上は無理だ」
老人は瀬奈を見た。
「君の母親も、私を調べに来た」
瀬奈の肩がわずかに揺れた。
「母を知っているんですか」
「ああ。如月亜紀。怖い女だった」
瀬奈は息を止めた。
母の名を、他人の口から聞く。
それだけで、彼女の中の何かが崩れそうになっているのが晴人にも分かった。
「母は、何を知ったんですか」
「零号室は、人を生き返らせない」
老人は言った。
「位置を変えるだけだ」
「位置？」
「失うものの場所だ。過去で失った人間を現在へ寄せる。その代わり、現在にいる誰かを、世界の外へ押し出す」
晴人の胸が重くなった。
父の顔がぼやけた写真。
真理の腕の中で薄れていた灯。
結衣の声。
すべてが一つの線で繋がり始めていた。
「俺が結衣に会ったせいで、誰かが消えるんですか」
老人は晴人を見た。
その目は、ひどく疲れていた。
「会っただけなら、まだ戻れる」
「変えたら？」
「誰かが忘れる」
「誰が」
「部屋が選ぶ」
老人はそう言った。
「あるいは、君の一番近くにいる者から」
晴人の喉が詰まった。
母。
瀬奈。
仕事先の人間。
そして、父。
父の顔はもう写真の中でぼやけ始めている。
あれは、ただの警告なのか。
それとも、すでに始まっているのか。
「君はまだ、何も選んでいない顔をしている」
老人は言った。
「だが、部屋は一度開いた相手を忘れない」
瀬奈が静かに聞いた。
「逃げる方法は」
老人は笑った。
「逃げられるなら、私はここにいない」
その笑いには、諦めが乾いて張りついていた。
晴人は膝の上の手を見た。
指がかすかに震えている。
結衣に会いたい。
それは嘘ではない。
もう一度話したい。
謝りたい。
何があったのか知りたい。
だが、そのたびに誰かがこの老人のようになるのだとしたら。
生きているのに、誰にも生きていたと覚えられない。
それは死よりも静かな消滅だった。
「晴人さん」
瀬奈が声をかけた。
晴人は顔を上げる。
「帰りましょう」
老人はそれを聞いて、ゆっくり立ち上がった。
「待ちなさい」
彼は部屋の奥へ行き、段ボールの中を探った。
出てきたのは、小さな茶封筒だった。
色褪せ、角が丸くなっている。
老人はそれを晴人に渡した。
「私は、如月亜紀に頼まれて記録を残していた。写真には写らない。役所には残らない。だから、手で書いた」
封筒の中には、古いメモが数枚入っていた。
名前。
住所。
日付。
消えた人間たちの断片。
その中の一枚を見た瞬間、晴人の呼吸が止まった。
水野晴人。
そう書かれていた。
春。
晴れる、の晴ではない。
春の人。
読みは同じ、はると。
だが、字が違う。
「これは何ですか」
晴人の声は硬かった。
老人はまっすぐ彼を見た。
「君の名前だ」
「違います」
「今は違う」
老人は静かに言った。
「だが、あの部屋が一度開く前、君はその字だった」
晴人はメモを握りしめた。
紙が小さく鳴った。
「何を言っているんですか」
「覚えていないなら、その方がいい」
老人はドアの方を向いた。
話は終わりだというように。
瀬奈がもう一度聞いた。
「佐伯さん。あなたは晴人さんに、以前会ったんですね」
老人は答えなかった。
ただ、ドアを開ける前に一度だけ振り返った。
「春人くん」
その呼び方に、晴人の背中が冷たくなった。
「君は、二度目だ」
雨音が止まった。
その一瞬だけ、世界が息を潜めたように静かになった。
