8/35

(第一部 . 第八章 ) 押し入れの奥の扉

　画用紙の文字は、子どもの字だった。

　歪んでいて、何度も書き直した跡がある。赤いクレヨンの線は強すぎて、紙の裏側まで凹んでいた。

　つぎは、おじさんのばんだよ。

　晴人はその一文を見つめた。

　おじさん。

　誰のことだ。

　考えるまでもなかった。

　自分だ。

　この団地に来るまで、山川灯という子どものことを晴人は知らなかった。会ったこともない。声を聞いたのも、たった今が初めてだった。

　それなのに、その子は晴人を知っている。

　あるいは、部屋が知っている。

　瀬奈は画用紙を写真に撮ろうとした。

　だが、スマートフォンの画面に映った紙には、やはり文字がなかった。

　絵だけが残っている。

　女の人。

　男の子。

　黒い部屋。

　そして、一番重要な言葉だけが消えていた。

「記録できない」

　瀬奈は呟いた。

「この絵も、零号室に触れている」

「触れている？」

「母はそう書いていました。部屋の中の出来事だけじゃない。部屋に関わった記憶や物も、普通の記録から外れることがある」

　晴人は画用紙を畳み直した。

　ポケットに入れようとして、手が止まる。

　持ち出した者は、部屋に呼ばれやすくなる。

　焦げた折り鶴の感触が、鞄の中から蘇る。

　これ以上、持ってはいけない。

　そう思った。

　だが、廊下の床に置いたままにすることもできなかった。

　この紙は、誰かがいた証拠だった。

　忘れられた子どもが、自分の存在を残すために書いたものだった。

　晴人は画用紙を鞄に入れた。

　瀬奈はそれを止めなかった。

「戻りますか」

　晴人が聞くと、瀬奈は二〇五号室の扉を見た。

　閉じた扉の向こうからは、何も聞こえない。

　だが静かすぎた。

　人がいる部屋の静けさではなかった。

　耳を塞いでいる部屋の静けさだった。

「今戻れば、山川さんは私たちを入れません」

「じゃあ」

「別の入口を探します」

　瀬奈は団地の外階段へ向かった。

　晴人は一瞬だけ扉を見た。

　そのとき、表札の下の剥がし跡が目に入った。

　四角い跡。

　よく見ると、端に白いテープの残りが付いていた。

　晴人は指でそっと触れた。

　薄い紙片が剥がれる。

　そこには、子どもの字で小さく「あかり」と書かれていた。

　油性ペンの文字だった。

　だが次の瞬間、その文字は滲んだ。

　黒い線が水に溶けるように崩れ、ただの汚れになった。

　晴人は指を離した。

　指先に、黒いインクがついていた。

　階段下で、瀬奈が振り返る。

「水野さん」

「今行きます」

　晴人は指先をハンカチで拭いた。

　インクはなかなか落ちなかった。

　団地の裏側に回ると、二〇五号室の窓が見えた。

　古い網戸。曇ったガラス。内側には薄いカーテンが引かれている。

　その下に、非常用の鉄製はしごがあった。錆びていて、実際に使えるかどうか怪しい。

　瀬奈は建物の構造を見上げた。

「二〇五号室の和室は、こちら側です」

「押し入れは？」

「廊下側ではなく、この外壁側に接しているはずです」

「外壁側？」

　晴人は窓を見る。

　押し入れの奥に何かがあるとしたら、その向こうは外だ。

　部屋などあるはずがない。

　中町ハイツ三〇四号室と同じだった。

　構造上、そこに空間は存在しない。

　存在しない場所に、扉が現れる。

　晴人は背中に冷たいものを感じた。

「管理人室に行きましょう」

　瀬奈が言った。

　団地の管理人室は、一棟目の一階にあった。

　小さな窓口の奥で、白髪の管理人が古い新聞を読んでいた。瀬奈が身分を説明し、建物の古い図面を見せてほしいと頼むと、管理人は面倒そうに眉を上げた。

「図面ねえ。そんな立派なもん、あるかな」

　そう言いながらも、彼は奥の棚から黄ばんだファイルを取り出した。

　団地の平面図。

　各室の間取り。

　古い紙は端が丸まり、折り目のところで破れかけている。

　二〇五号室は、三〇四号室と似た構造だった。

　玄関。

　居間。

　和室。

　押し入れ。

　その奥は、外壁。

　何もない。

　晴人は図面を指でなぞった。

　何もない場所。

　そこに、誰かの声がある。

　管理人が新聞を畳んだ。

「山川さんとこ、また何かあったんですか」

　瀬奈が顔を上げる。

「また？」

「いや、独り言が多いって苦情がね。夜中に子どもと話してるみたいだって」

「子ども？」

　管理人はそこで首をひねった。

「いや、子どもはいないんだったか」

　彼の目が曇る。

　さっきまで確かに持っていた記憶が、手の中で崩れていくのを見ているようだった。

「変だな。いたような気もするんだけどね」

「名前は覚えていますか」

「名前……」

　管理人は額に手を当てた。

「明るい子だったよ。よく挨拶してくれて。ええと、名前は……」

　口が動く。

　音が出ない。

　何度も何度も、同じ形を作っているのに、言葉にならない。

　管理人の顔色が悪くなった。

「すみません。急に、思い出せなくなった」

　瀬奈は小さく息を呑んだ。

　忘却は、山川真理だけではない。

　周囲にも広がっている。

　それでも完全ではなかった。

　名前だけが抜け落ち、輪郭だけが残っている。

　まるで写真の中の父の顔のように。

　晴人は図面から目を離した。

「この団地で、図面にない部屋の話を聞いたことはありますか」

　管理人は笑った。

「怖い話ですか」

「ええ」

「古い建物だから、いろいろありますよ。隣の部屋から足音がするとか、空室の押し入れから子どもが泣く声がするとか」

　瀬奈の指が、ファイルの端を握った。

「空室の押し入れ？」

「ああ。昔ね、二〇五の隣が空いていたころ、そういう苦情があって」

「今、隣は？」

「空室です」

　管理人は平然と言った。

「二〇六号室。鍵ならありますよ」

　瀬奈と晴人は目を合わせた。

　鍵を借りるまでに、時間はかからなかった。

　二〇六号室の扉は、二〇五号室のすぐ隣にあった。

　表札はない。

　郵便受けには古いチラシが何枚か挟まっていた。誰も住んでいない部屋特有の、乾いた匂いが扉の隙間から漏れている。

　瀬奈が鍵を差し込む。

　金属の回る音が、廊下に響いた。

　扉を開けると、冷たい空気が出てきた。

　空室の匂い。

　畳。

　埃。

　そして、わずかに甘い匂い。

　子どもの菓子のような、人工的な甘さ。

　晴人は靴を脱いで中に入った。

　二〇六号室は、二〇五号室と左右対称の間取りだった。居間には何もない。壁紙は一部剥がれ、窓の下に雨染みが広がっている。

　和室の襖は閉まっていた。

　瀬奈がゆっくり開ける。

　畳の上には、何もなかった。

　ただ、押し入れの襖だけが少し開いている。

　幅にして、指二本分ほど。

　そこから、暗い隙間が見えた。

　晴人は息を止めた。

　あの音。

　とん。

　小さな手で木を叩く音が、押し入れの奥から聞こえた。

　瀬奈が懐中電灯をつける。

　白い光が畳を滑り、押し入れの襖に届く。

「開けます」

　彼女はそう言った。

　晴人は頷いた。

　瀬奈が襖に手をかける。

　古い木が軋む。

　押し入れの中には、何も入っていなかった。

　上段。

　下段。

　埃。

　蜘蛛の巣。

　奥の板壁。

　それだけだった。

　瀬奈は光を奥へ向けた。

「何もありませんね」

　晴人は答えなかった。

　彼には見えていた。

　奥の板壁の中央。

　そこに、細い縦の線があった。

　扉の隙間のような線。

　古い木目に紛れて、ほとんど見えない。

　だが確かにある。

　取っ手はない。

　鍵穴もない。

　ただ、板壁の中に長方形の輪郭が沈んでいる。

「瀬奈さん」

「はい」

「見えませんか」

「何がですか」

　晴人は押し入れの奥を指差した。

「扉です」

　瀬奈は光を向け直した。

　目を細める。

　だが、彼女の表情は変わらなかった。

「私には、ただの板に見えます」

　晴人は喉の奥が乾くのを感じた。

　中町ハイツのときもそうだった。

　最初に扉を見たのは、自分だけだった。

　関係のある者にしか見えない。

　だったら、なぜ自分はこの扉を見ている。

　山川灯とは関係がない。

　この団地とも関係がない。

　だが、鞄の中には焦げた折り鶴がある。

　持ち出した者は、部屋に呼ばれやすくなる。

　晴人はゆっくり押し入れの中に膝をついた。

　埃が舞い、鼻の奥を刺した。

　奥の板壁に手を伸ばす。

　指先が、縦の線に触れた。

　冷たかった。

　木ではない。

　金属でもない。

　人の皮膚に近い温度だった。

　瀬奈が後ろで息を呑む。

「今、見えました」

　彼女の声が変わった。

「扉が……あります」

　晴人は振り返らなかった。

　振り返ると、消える気がした。

　奥の扉に、ゆっくりと文字が浮かび上がった。

　白い木目の中に、黒い線が滲む。

　０。

　数字のゼロだった。

　中町ハイツで見たものと同じ。

　いや、もっと古い。

　傷のように刻まれ、何度も上から塗り潰された跡がある。

　扉の向こうから、声がした。

「おかあさん」

　小さな男の子の声。

　晴人の背筋が凍った。

　瀬奈が一歩近づく。

「灯くん？」

　返事はない。

　代わりに、扉の向こうで何かが擦れた。

　紙の音。

　クレヨンが床を転がる音。

　そして、また声。

「おかあさん、まだそこにいる？」

　晴人は手を引こうとした。

　だが、指が扉から離れなかった。

　吸い付いている。

　扉の向こうの空気が、指先から体の中へ入ってくるようだった。

　冷たい。

　懐かしい。

　嫌になるほど、懐かしい。

　視界の端に、赤い光が揺れた。

　火だ。

　燃えるカーテン。

　煙。

　階段を駆け下りる足音。

　誰かの叫び声。

　結衣の手。

　晴人は歯を食いしばった。

「水野さん！」

　瀬奈の声で、意識が戻った。

　彼女が晴人の肩を掴んでいた。

　扉から指が離れる。

　その瞬間、押し入れの中の空気が一気に重くなった。

　扉の向こうで、子どもが泣きそうな声を出した。

「いかないで」

　晴人は息を乱した。

　汗がこめかみを伝う。

　まだ開けていない。

　開けていないのに、もう中が見えた気がした。

　そこは部屋ではない。

　記憶だ。

　誰かが戻りたいと願った場所。

　誰かが戻ってはいけなかった場所。

　瀬奈は懐中電灯を握り直した。

「開けますか」

　その質問は、軽くなかった。

　扉を開ければ、何かが変わる。

　中町ハイツでそうだった。

　結衣に会ったあと、父の顔が消え始めた。

　次は誰だ。

　山川真理か。

　山川灯か。

　瀬奈か。

　それとも、自分か。

　晴人は鞄の中から焦げた折り鶴を取り出した。

　透明袋の中で、紙の羽がかすかに震えている。

　気のせいではなかった。

　羽が、一度だけ動いた。

　扉の向こうから、男の子の声がした。

「それ、持ってるんだ」

　晴人の手が止まる。

「知っているのか」

「女の子が、持ってた」

　瀬奈の顔が強張った。

　晴人は扉を見た。

「女の子？」

「白い紙を、ずっと折ってた」

　晴人の喉が音を立てた。

　押し入れの奥の扉は、少しだけ開いた。

　隙間から、黒い闇が見える。

　その奥に、畳があった。

　中町ハイツ三〇四号室の畳。

　あり得ない。

　ここは野方団地の二〇六号室だ。

　構造も、場所も、時間も違う。

　それなのに、扉の奥にはあの部屋が続いていた。

　晴人は一歩も動けなかった。

　闇の中で、何かが白く揺れる。

　折り紙だった。

　一羽の鶴。

　焦げていない、真っ白な鶴。

　それが畳の上に置かれている。

　そして、そのさらに奥から、小さな声がした。

「ここにいるのは、ぼくだけじゃないよ」

　男の子の声。

　次の瞬間、別の声が重なった。

　もっと柔らかく、もっと近くて、晴人の胸の一番深い場所を正確に刺す声。

「お兄ちゃん」

　晴人は扉の奥を見つめた。

　暗闇の中で、白い鶴の首がゆっくりこちらを向いた。