零号室

(第二部 . 第二章) 折り鶴

帰りの電車は、昼前だというのに空いていた。

　窓ガラスには雨の跡が細く残っている。

　外の街は、濡れた灰色の膜をかぶっていた。マンションの壁、電柱、傘を畳んで歩く人々。すべてが少しずつ遠く、少しずつ薄く見える。

　晴人は座席の端に座り、膝の上で茶封筒を見つめていた。

　中には、佐伯喜一が残したメモが入っている。

　消えた人間の名前。

　消えた住所。

　存在していたはずの証拠になり損ねた、紙の切れ端。

　その一枚に、晴人の知らない自分の名前があった。

　水野晴人。

　春の人。

　あり得ない。

　晴人は何度もそう思った。

　免許証も、保険証も、社員証も、卒業アルバムも、すべて水野晴人だ。晴れる、の晴。父が好きだった字だと母から聞かされたことがある。

　晴れた日に生まれたから。

　そんな単純な理由だった。

　それなのに、老人は言った。

　今は違う、と。

　あの部屋が一度開く前、と。

　電車が揺れた。

　茶封筒の中で、紙がかすかに擦れる。

　その音が、折り紙の音に似ていた。

　晴人は反射的に封筒を押さえた。

「大丈夫ですか」

　向かいの座席で、瀬奈が言った。

　彼女はコートの膝の上に母のノートを置いている。

　開いてはいない。

　ただ、片手を表紙に添えていた。

　母親の脈を確かめるように。

「大丈夫に見えますか」

「見えません」

「じゃあ、聞かないでください」

「確認です」

　瀬奈はそう言って、窓の外へ視線を向けた。

　しばらく二人とも黙っていた。

　線路の音だけが続いた。

　規則正しく、逃げ場のない音。

「佐伯さんは、嘘をついていると思いますか」

　瀬奈が聞いた。

「分かりません」

「嘘をつく理由はあります」

「例えば」

「あなたを零号室から遠ざけたい。あるいは、逆に近づけたい」

　晴人は封筒を握った。

「どっちですか」

「まだ分かりません」

　瀬奈の答えは、いつもそれだった。

　分からない。

　だが、分からないものを放置しない。

　そこが彼女の怖さだった。

「ただ」

　瀬奈は続けた。

「あの人は、記録から消えています。写真にも写らない。役所の人の記憶にも残りにくい。そこに関しては、嘘ではありません」

「俺の名前は？」

「それも調べます」

「調べて、もし本当だったら」

　晴人は言葉を切った。

　その先を口にしたくなかった。

　もし本当だったら、自分の人生のどこかがすでに書き換えられていることになる。

　自分が覚えている過去が、本当に自分のものではないかもしれない。

　結衣の死だけではない。

　自分の名前さえ。

「晴人さん」

　瀬奈が彼を見た。

「名前が変わっていても、あなたがあなたでなくなるわけではありません」

　晴人は小さく笑った。

「慰めですか」

「違います」

「じゃあ、何ですか」

「釘を刺しているんです」

　瀬奈の声は静かだった。

「名前や記録が揺らぐと、人はそこに縋ります。自分を証明するものを探し始める。戸籍、写真、誰かの記憶。でも、零号室はそこを壊してくる」

「経験者みたいに言いますね」

　瀬奈はすぐには答えなかった。

　電車が高架に差しかかり、車内に白い光が入った。

　その光で、彼女の横顔が一瞬だけ透明に見えた。

「母が消えたあと、私は母の写真を全部集めました」

　瀬奈は言った。

「アルバム、卒業写真、雑誌の切り抜き、取材先で撮ったスナップ。消えていないか、毎日確認していました」

「消えたんですか」

「少しずつ」

　晴人は息を止めた。

「顔がぼやけた？」

「最初は、目元だけでした。次に口元。最後は、誰かの影みたいになりました。でも、全部ではありません。一枚だけ、今も残っています」

「なぜ」

「分かりません」

　瀬奈は母のノートを撫でた。

「だから追っています。母が完全に消える前に、どうしてその一枚だけ残ったのか知りたい」

　晴人は何も言えなかった。

　瀬奈は自分のために調べている。

　最初からそう言っていた。

　それでも晴人は、彼女をどこか外側の人間だと思っていた。

　零号室の謎を追う、冷静な観察者。

　けれど違った。

　彼女もまた、消えかけた誰かの前で立ち尽くした人間だった。

　電車が次の駅に滑り込んだ。

　ドアが開く。

　数人の乗客が降りた。

　誰かの傘の雫が床に落ちる。

　そのときだった。

　晴人の足元に、白いものがあった。

　折り鶴だった。

　小さな、白い鶴。

　座席の下から、まるでさっきまでそこに隠れていたように、こちらを向いている。

　晴人は動けなかった。

　瀬奈も気づいた。

　彼女の目が細くなる。

「触らないで」

　低い声だった。

　晴人は手を止めた。

　折り鶴は、床の上に静かに乗っている。

　電車が揺れても、動かない。

　他の乗客は誰も見ていない。

　いや、見えていないのかもしれない。

　若い会社員の靴が、そのすぐ横を通った。

　靴底は鶴に触れるはずだった。

　だが、何も起きなかった。

　鶴は踏まれず、靴だけがその上を通り抜けたように見えた。

　晴人の背筋に冷たいものが走った。

「見えているのは」

「たぶん、私たちだけです」

　瀬奈は鞄から透明袋を出した。

　それからハンカチ越しに折り鶴を拾い上げる。

　その瞬間、車内の照明が一度だけ点滅した。

　チカ。

　白い光が消え、戻る。

　戻ったとき、折り鶴の羽に黒い染みが浮かんでいた。

　焦げ跡のような、煤の色。

　晴人はそれを見た。

　見てしまった。

　十年前の焦げた部屋の匂いが、突然鼻の奥に蘇った。

　熱。

　煙。

　暗い廊下。

　誰かの咳き込む音。

　結衣の声。

　お兄ちゃん。

　晴人は目を閉じた。

　閉じても、消えなかった。

　炎の赤が、まぶたの裏に残っている。

「降りましょう」

　瀬奈の声で、晴人は現実に戻った。

　二人は次の駅で降りた。

　ホームは雨上がりの湿った空気で満ちていた。

　電車が去ると、風が一気に流れ込んでくる。

　瀬奈はベンチに座り、透明袋の中の折り鶴を見た。

「素材が違います」

「素材？」

「普通の折り紙じゃない」

　彼女は袋越しに鶴を傾けた。

　羽の裏に、細かい文字が見える。

　晴人は目を凝らした。

　新聞のようだった。

　白い紙ではない。

　何か印刷された紙を、裏返して折っている。

「開きますか」

　晴人が聞いた。

「今ここでは危険です」

「危険でも、見ないと」

　瀬奈は晴人を見た。

「また呼ばれたいんですか」

　その一言で、晴人は黙った。

　呼ばれたい。

　心のどこかで、そう思っている。

　結衣がそこにいるなら。

　もう一度声が聞けるなら。

　危険だと分かっていても、近づきたい。

　その感情を、瀬奈は見抜いている。

　だから彼女の言葉は痛かった。

「すみません」

　晴人は言った。

「謝る相手は私じゃありません」

「じゃあ誰ですか」

「今のあなたを覚えている人たちです」

　瀬奈はそう言って立ち上がった。

「事務所へ行きましょう。母のノートと照合します」

　如月瀬奈の事務所は、昼でも暗かった。

　ビルの三階。

　窓の外には隣の建物の壁しか見えない。

　蛍光灯をつけると、部屋の隅に積まれた資料の影が長く伸びた。

　壁には古い間取り図が貼られている。

　赤い糸で繋がれた住所。

　丸で囲まれた日付。

　失踪者の名前。

　その中に、晴人は昨夜までなかった紙を見つけた。

　中町二丁目。

　佐伯喜一。

　すでに貼られている。

「いつ貼ったんですか」

　晴人が聞いた。

　瀬奈は壁を見た。

　眉がわずかに動く。

「貼っていません」

　部屋の空気が冷えた。

　紙は新しかった。

　だが、押しピンだけは古く錆びている。

　まるで何年も前からそこにあったように。

　瀬奈は無言で壁に近づき、紙を確認した。

　そこには、手書きで名前が書かれていた。

　佐伯喜一。

　その下に、細い文字。

　交換済み。

「交換済み……」

　晴人が呟いた。

「母のノートにも似た表現があります」

　瀬奈は棚からノートを取り出した。

　十五年前のもの。

　ページをめくる手が速い。

　やがて彼女は一枚のページで止めた。

　そこにはいくつもの名前が並んでいた。

　生還。

　喪失。

　交換。

　未確認。

　短い言葉だけが、罫線の上に置かれている。

　瀬奈は折り鶴を透明袋から取り出した。

　素手では触らない。

　ピンセットを使い、慎重に羽を開いていく。

　折り目がほどけるたび、紙の中から煤の匂いが濃くなった。

　晴人は胸の奥が悪くなるのを感じた。

　その匂いを、体が覚えている。

　忘れたと思っていたのに。

　忘れたことにしていただけだった。

　鶴は少しずつ、一枚の紙へ戻っていった。

　完全に開くと、それが古い新聞の切り抜きだと分かった。

　紙面の端。

　小さな地方欄。

　日付は十年前。

　見出しは半分だけ読めた。

　中町ハイツ火災――。

　晴人の喉が締まった。

　瀬奈は息を殺して紙を押さえた。

　記事の本文はところどころ煤で黒くなっている。

　だが、いくつかの文字は残っていた。

　未明。

　三〇四号室。

　十二歳女児。

　兄。

　搬送。

　晴人は後ろへ下がった。

　椅子の脚にぶつかる。

　乾いた音が部屋に響いた。

「これは」

　声が出ない。

　自分の名前は載っていない。

　だが、分かる。

　これは結衣が死んだ火事の記事だ。

　十年前、どこかの新聞に載った小さな記事。

　母がすべて捨てたはずの記録。

　見ないようにしてきた過去。

　それが今、折り鶴になって戻ってきた。

　瀬奈は記事の下部を見た。

　そこに、新聞ではない文字が書かれていた。

　鉛筆。

　小さく、丸い字。

　子どもの字だった。

　お兄ちゃん。

　そこまで読んだ瞬間、部屋の蛍光灯が鳴った。

　ジジ。

　瀬奈の事務所の壁に貼られた間取り図が、一斉に揺れた。

　窓は閉まっている。

　風はない。

　それでも、赤い糸が細かく震えている。

　晴人は記事に視線を戻した。

　続きの文字が、いつの間にか増えていた。

　鉛筆の線が紙の上に滲み出るように、ゆっくり現れてくる。

　お兄ちゃん。

　あの日のことを、まだ思い出さないで。

　晴人の耳の奥で、火の音がした。

　ぱち、ぱち、と何かが燃える音。

　違う。

　ここは事務所だ。

　火などない。

　ないはずなのに、焦げた匂いが強くなる。

　瀬奈が窓を見た。

「晴人さん」

　彼女の声が緊張していた。

　窓ガラスに、白いものが映っている。

　振り返る。

　事務所の床に、折り鶴が落ちていた。

　一羽ではなかった。

　二羽。

　三羽。

　棚の下。

　椅子の脚元。

　入口の前。

　いつの間にか、部屋のあちこちに白い折り鶴が置かれている。

　どれも、こちらを向いていた。

　晴人は動けなかった。

　瀬奈は壁際に下がり、周囲を確認する。

「触らないでください」

「分かっています」

「本当に？」

「分かっています」

　だが、指先は勝手に震えていた。

　折り鶴の一つが、わずかに動いた。

　羽が開く。

　紙の内側に、黒い文字が見えた。

　火。

　また一羽、羽を開く。

　煙。

　次の一羽。

　階段。

　晴人の呼吸が荒くなった。

　単語が、ばらばらに散らばっている。

　火。

　煙。

　階段。

　鍵。

　声。

　扉。

　それらはすべて、十年前の夜に繋がっている。

　繋がっているのに、晴人の記憶の中では形にならない。

　何かが抜け落ちている。

　大事な部分だけが、焼け焦げた写真のように黒く潰れている。

「瀬奈さん」

　晴人は低く言った。

「俺は、あの日のことを覚えていると思っていました」

「今は？」

「分からない」

　瀬奈は何も言わなかった。

　彼女は新聞記事を透明な板で押さえ、写真を撮った。

　画面を確認する。

　今度は、文字が写っていた。

　だが、鉛筆の文字だけが消えている。

　お兄ちゃん。

　あの日のことを、まだ思い出さないで。

　その二行だけが、写真の中にはなかった。

「やはり」

　瀬奈が呟いた。

「零号室が直接残したものは、記録できない」

　晴人は床の鶴を見た。

　白い折り鶴の群れ。

　その真ん中に、一羽だけ焦げた鶴があった。

　黒い羽。

　潰れた首。

　十年前、焼け跡で見つけた鶴に似ている。

　いや。

　同じだった。

　晴人は膝をついた。

「触らないで」

　瀬奈が言った。

　だが晴人は止まれなかった。

　焦げた鶴に手を伸ばす。

　指先が触れた瞬間、視界が暗くなった。

　事務所の床が消える。

　雨の匂いが消える。

　代わりに、熱が来た。

　息ができないほど濃い煙。

　廊下。

　赤い光。

　裸足で走る足音。

　小さな手が、晴人の袖を掴んでいる。

　違う。

　これは、誰の記憶だ。

　晴人は炎の中で立っていた。

　前方に玄関が見える。

　開いている。

　外へ出られる。

　背後から、結衣の声がした。

　お兄ちゃん、行って。

　晴人は振り返ろうとした。

　けれど体が動かない。

　炎の向こうに、十二歳の結衣が立っている。

　白い寝間着。

　すすで黒くなった頬。

　手には、折り鶴。

　結衣は泣いていなかった。

　むしろ、何かを決めたような顔をしていた。

　その顔を、晴人は知らない。

　自分の記憶の中の結衣は、もっと怯えていたはずだ。

　泣いて、助けを求めていたはずだ。

　なのに、目の前の結衣は違う。

　彼女は晴人を見て、静かに首を振った。

　思い出しちゃだめ。

　次の瞬間、誰かが晴人の名前を呼んだ。

　だがそれは、結衣の声ではなかった。

　男の声だった。

　低く、切羽詰まった声。

　春人。

　晴人は目を開けた。

　事務所の床に倒れていた。

　瀬奈が肩を掴んでいる。

　彼女の顔が近い。

　額にかかった髪が乱れていた。

「晴人さん、聞こえますか」

　晴人は咳き込んだ。

　喉が焼けるように痛い。

　部屋に火はない。

　煙もない。

　それなのに、口の中に灰の味がした。

「今、何を見ました」

　瀬奈が聞いた。

　晴人は答えようとした。

　だが、言葉にならなかった。

　結衣。

　玄関。

　炎。

　男の声。

　春人。

　断片だけが頭の中を回っている。

　瀬奈は晴人の手から焦げた鶴を取ろうとした。

　そのとき、鶴がひとりでに開いた。

　黒く焦げた紙が、ゆっくり平らになる。

　中に、文字があった。

　焼け残った鉛筆の線。

　今度は、はっきり読めた。

　お兄ちゃん。

　あの日、助けられたのは私じゃない。

　晴人はその文字を見つめた。

　息ができなかった。

　紙の最後に、もう一行だけ浮かび上がる。

　助けられたのは、お兄ちゃんだよ。