零号室

(第一部 . 第六章 ) 母のノート

雑居ビルの階段は、昼間でも薄暗かった。

　西新宿の大通りから一本入っただけで、街の音は急に遠くなる。看板の古い居酒屋。昼でも閉まったままのスナック。壁に貼られた求人広告は雨に濡れたあと乾き、紙の端が反り返っていた。

　晴人は名刺に書かれた住所を見上げた。

　四階建ての細いビルだった。

　一階には使われていない鍵屋の看板が残っている。シャッターは下ろされ、郵便受けにはチラシが詰まっていた。入口のガラス戸には、誰かが剥がし忘れた古いステッカーが何枚も重なっている。

　如月瀬奈。

　名刺の裏に書かれた住所は、このビルの三階を示していた。

　来るべきではない。

　晴人は何度もそう思った。

　オカルト記事を書く女。

　失踪した母を追うフリーライター。

　図面にない部屋を探している人間。

　そのどれも、彼の仕事とも人生とも関係がないはずだった。

　だが家に戻っても、写真は変わらなかった。

　父の顔は白いまま。

　母からの新しい連絡はない。

　透明袋の中の折り鶴は、机の上で静かにこちらを向いていた。

　晴人は階段を上がった。

　一段ごとに、鉄製の段が低く鳴る。

　三階の踊り場には、植物の枯れた鉢が二つ置かれていた。土だけになった鉢。根の形が、何かの指のように乾いている。

　廊下の奥に、小さな表札があった。

　如月事務所。

　文字の下に、手書きで小さく「資料室」と書かれている。

　晴人がノックする前に、扉が開いた。

「来ると思っていました」

　瀬奈が立っていた。

　午前中と同じ黒い服だったが、コートは脱いでいる。白いシャツの袖を肘までまくり、片手にはマグカップを持っていた。髪の先が少し濡れている。どこかで顔を洗ったのかもしれない。

「待っていたんですか」

「半分くらいは」

「残りの半分は」

「来ないでほしかった」

　瀬奈はそう言って、晴人を中へ入れた。

　部屋は狭かった。

　事務所というより、資料に埋もれた倉庫だった。壁一面にスチール棚が並び、古い住宅地図、新聞の切り抜き、写真ファイル、段ボール箱がぎっしり詰まっている。窓際の机にはノートパソコンが開かれ、画面にはどこかのマンションの平面図が映っていた。

　天井の蛍光灯は一本だけ切れかけていた。

　点く。

　消えかける。

　また、点く。

　晴人は無意識にその光を見上げた。

　三〇四号室の廊下を思い出したからだ。

「座ってください」

　瀬奈が折りたたみ椅子を引いた。

　晴人は座らなかった。

「すぐに帰ります」

「なら、立ったままでいいです」

　瀬奈は机の上から紙の束をどかし、古いノートを一冊取り出した。

　黒い布表紙。

　角は擦り切れ、背の部分には細かなひびが入っている。ゴムバンドで閉じられていたが、伸び切っていて、もう役目を果たしていなかった。

　そのノートを見た瞬間、部屋の空気が少し重くなった気がした。

　晴人は思わず一歩下がった。

「それが、母親のノートですか」

「はい」

　瀬奈はノートを両手で持った。

　まるで壊れ物を扱うように。

「母は、如月亜紀といいます。地方紙の記者でした。大きな事件を追う人ではなくて、古い町の変化とか、取り壊される建物とか、そういうものを丁寧に拾う人でした」

　瀬奈は表紙を撫でた。

「十五年前、母はある団地の取材に行きました。老朽化で取り壊される予定の建物でした。そこで何かを見た。帰ってきた母は、三日間ほとんど眠らずに、このノートを書き続けました」

「それから失踪した」

「はい」

　瀬奈の指が、ノートの端で止まった。

「朝、目が覚めたらいませんでした。財布も携帯も家にあった。靴も一足しか減っていない。玄関の鍵は内側からかかっていた。窓も閉まっていた。部屋には母が淹れたコーヒーがそのまま残っていました」

「密室みたいな話ですね」

「警察にもそう言われました。けれど事件にはなりませんでした。大人が自分の意思で消えた。それで終わりです」

「あなたは信じなかった」

「信じたかったです」

　瀬奈は小さく笑った。

　笑いというより、息が少し漏れただけだった。

「母が自分の意思で私を捨てたのなら、憎めば済む。でも、このノートを読んだら、憎むこともできなくなった」

　晴人は黙っていた。

　瀬奈はノートを開いた。

　最初の数ページには、建物の名前が並んでいた。

　団地。

　木造アパート。

　古い社宅。

　閉鎖された寮。

　どれも取り壊し前の建物らしい。

　住所の横には、小さな印が付けられている。

　丸。

　線。

　そして、ゼロ。

　瀬奈はあるページで手を止めた。

　そこには平面図のような線が描かれていた。

　廊下。

　階段。

　四つの部屋。

　その一番奥に、鉛筆で薄く四角い空間が足されている。

　空間の中には、ただ一文字。

　０。

　晴人の手が冷えた。

「これは」

「母が描いたものです。正式な図面ではありません。現地で見たものを、その場で描き取ったスケッチだと思います」

「実際に、こんな部屋があったんですか」

「分かりません」

「分からない？」

「翌日、同じ建物に行った人の話では、そんな部屋はなかったそうです」

　晴人は三〇四号室の壁を思い出した。

　冷たい壁。

　硬い壁。

　その向こうに、確かに誰かがいた感触。

「母のノートには、この表現が何度も出てきます」

　瀬奈はページの端を指差した。

　そこには細い字で、こう書かれていた。

　部屋ではない。

　扉でもない。

　記憶が形を取ったもの。

　晴人は眉を寄せた。

「比喩ですか」

「母は、比喩を書くときにはもっと分かりやすく書きます」

「なら、何だと」

「分かりません」

　瀬奈は正直に言った。

「だから、ずっと調べています」

　晴人は机の上に視線を落とした。

　そこには何十枚もの写真が散らばっていた。

　古い廊下。

　空き部屋の畳。

　割れた姿見。

　押し入れの奥。

　どの写真にも、人の気配が残っている。

　けれど、人そのものは写っていない。

「なぜ僕に話すんですか」

「あなたが戻ってきたからです」

「戻ってきた？」

「零号室を見た人は、だいたい二種類に分かれます」

　瀬奈はノートを閉じずに言った。

「何も覚えていない人。あるいは、戻ってこない人」

　晴人は喉の奥が詰まるのを感じた。

「あなたは違う。覚えている。少なくとも、何かを見たことを覚えている」

「だから、利用できると？」

「はい」

　瀬奈は迷わず答えた。

　晴人は少しだけ目を見開いた。

「正直ですね」

「嘘をついても、あなたは逃げるだけです」

「本当のことを言われても、逃げます」

「それでも、少しは止まった」

　その通りだった。

　晴人はまだ部屋を出ていない。

　出ようと思えばすぐに出られる。

　なのに足が動かない。

　ノートの中に、昨日の部屋へ戻る道があるような気がした。

　それは危険な感覚だった。

　分かっている。

　それでも、目を離せない。

「写真を見せてください」

　瀬奈が言った。

「写真？」

「顔がぼやけた写真です」

　晴人はすぐには動かなかった。

　スマートフォンはポケットの中にある。

　そこには昨夜、母から届いた画像が保存されている。

　見せたくなかった。

　父の顔が消えかけている写真を、他人に見せたくなかった。

　それは家族の遺影よりも、もっと私的な傷だった。

「無理にとは言いません」

　瀬奈は言った。

「でも、同じ現象を私は一度だけ見たことがあります」

「誰の写真ですか」

「母の写真です」

　晴人は瀬奈を見た。

　瀬奈の表情は変わらない。

　だがマグカップを持つ指に、わずかに力が入っていた。

「母が消えたあと、家にあったアルバムの何枚かで、母の顔だけがぼやけました」

「全部ではなく？」

「最初は数枚。次にデータ。それから、母を知っていた人たちの記憶です」

　晴人の背中に冷たいものが落ちた。

「記憶？」

「祖母は最後まで覚えていました。けれど、親戚や近所の人は、少しずつ母のことを別の人と間違えるようになった。名前を忘れ、声を忘れ、最後には、母がいたこと自体を曖昧にした」

「そんなこと、あり得ない」

「私もそう思います」

　瀬奈は静かに言った。

「でも、あり得ないことは、起きたあとでしか否定できません」

　晴人はスマートフォンを取り出した。

　指紋認証が一度失敗した。

　手が汗ばんでいた。

　二度目で開く。

　彼は母から送られた画像を表示し、瀬奈に見せた。

　瀬奈は受け取らず、画面を覗き込んだ。

　同じ夏祭り。

　同じ家族。

　父の顔だけが、白く消えかけている。

　瀬奈の瞳が少しだけ揺れた。

「いつからですか」

「昨日の夜」

「零号室に入ったあと？」

　晴人は答えなかった。

　沈黙が答えになった。

　瀬奈は机の上のファイルを一つ開いた。

　古いコピー用紙が何枚も挟まっている。

「現象が始まる順番は、だいたい同じです。まず写真。次に記録。最後に記憶」

「記録？」

「戸籍、学校の名簿、新聞記事。紙の上にあるはずの名前が薄くなることがあります」

「人が、消えるってことですか」

「正確には」

　瀬奈は少しだけ言葉を選んだ。

「人がいた証拠から、消えていく」

　晴人は息を吸った。

　空気がうまく入らなかった。

　父の顔。

　母の記憶。

　そして、結衣。

　もしこれが同じ現象なら。

　昨日、零号室に入ったことで、何かが始まったのなら。

「どうすれば止められる」

　晴人は聞いた。

　その声には、自分でも分かるほど焦りが混じっていた。

　瀬奈は答えなかった。

　答えられない顔だった。

「知らないんですか」

「完全には」

「十五年も調べていて？」

「十五年調べても、分からないことがあります」

「そんな話を聞かせて、何がしたい」

「あなたに一人で戻ってほしくない」

「僕が戻ると決めているみたいに言いますね」

「戻らないんですか」

　晴人は返事ができなかった。

　戻る。

　その言葉が、すでに胸のどこかにあった。

　結衣に会いたい。

　もう一度だけ。

　なぜあそこにいたのか聞きたい。

　父の顔が消え始めた理由を知りたい。

　そして本当は、それだけではない。

　もし結衣を救えるのなら。

　その考えを、晴人はまだ言葉にしてはいけないと思った。

　口に出した瞬間、自分が取り返しのつかない場所へ踏み込む気がした。

　瀬奈はノートのページをさらにめくった。

「母は、零号室の中で見えるものを『最も強い後悔の記憶』と書いています」

　晴人の目がノートに落ちた。

　そこには細かな文字がびっしりと並んでいた。

　最も戻りたい日。

　最もやり直したい言葉。

　最も救いたかった人。

　それらが、部屋になる。

　晴人は読みながら、指先が震えるのを感じた。

　救いたかった人。

　結衣。

　あの部屋にいたのは、幽霊ではないのかもしれない。

　記憶なのかもしれない。

　それとも、記憶の姿をした何かなのか。

「水野さん」

　瀬奈の声で、晴人は顔を上げた。

「あなたは、誰に会いましたか」

　さっきと同じ質問だった。

　だが今回は、晴人の中で逃げ道が少なかった。

　彼は黙ったまま、透明袋を鞄から出した。

　焦げた折り鶴。

　瀬奈の表情が初めて崩れた。

「それ……」

「部屋にありました」

「触ったんですか」

「持って帰りました」

「持って帰った？」

　瀬奈の声が鋭くなった。

「零号室の中の物を、外に出したんですか」

「悪いんですか」

「分かりません」

「また分からない」

「でも母のノートには、持ち出した記録がほとんどない。あるとしても、その人は――」

　瀬奈は言葉を切った。

　晴人は顔を上げた。

「その人は？」

　瀬奈はノートの後半をめくった。

　紙の音が、狭い部屋に重なっていく。

　あるページで、彼女の指が止まった。

　そこには、いくつかの名前が書かれていた。

　横線で消された名前。

　薄く滲んだ名前。

　読めないほど擦れた名前。

　その下に、母親の字で短く書かれている。

　持ち出した者は、部屋に呼ばれやすくなる。

　晴人は透明袋を握った。

　袋の中の折り鶴が、かさりと鳴った。

「つまり、これを持っている限り、僕はまたあの部屋に近づく」

「あるいは、向こうがあなたに近づく」

　そのとき、部屋の蛍光灯が一度消えた。

　完全な暗闇ではなかった。

　窓から曇った昼の光が入っている。

　それでも、狭い事務所の空気が急に濃くなった。

　資料棚の影が伸びる。

　机の上の写真が、黒く沈む。

　晴人は折り鶴を見た。

　透明袋の中で、紙の首がほんの少し曲がったように見えた。

　蛍光灯が点いた。

　何も動いていなかった。

　瀬奈は息を整えるように、一度だけ目を閉じた。

「ノートを続けます」

　彼女はそう言って、さらにページをめくった。

　だが次の瞬間、その手が止まった。

「……おかしい」

「何が」

「このページ」

　瀬奈はページの端に指を置いた。

「昨日までは、白紙でした」

　晴人はノートを覗き込んだ。

　見開きの右側。

　そこには、薄い罫線だけのページがある。

　白紙ではなかった。

　文字があった。

　細く、まだ湿っているような黒いインク。

　最初は読めなかった。

　目が拒んでいた。

　それでも、文字はそこにあった。

　水野結衣。

　晴人の呼吸が止まった。

　その下に、さらに小さな字が続いている。

　十二歳。

　中町ハイツ三〇四号室。

　零号室、接触済み。

　晴人はノートから目を離せなかった。

　瀬奈も動かなかった。

　窓の外で、遠くの工事音が小さく響いた。

　街は普通に動いている。

　人は歩き、信号は変わり、昼の光はビルの壁を滑っている。

　それなのに、この部屋だけが別の時間に沈んでいた。

　瀬奈が、掠れた声で言った。

「このノートは、母が消えた日に警察から返されたものです」

　晴人はゆっくり顔を上げた。

「十五年前から、誰も書き足していないはずです」

　ノートの上で、インクがまだ光っていた。

　乾いていなかった。